|同一天|

臥室裏空無一人，裏奧跪下來，趴在地板上看，瑞莎的盒子不見了。他站起身，跑出房間，下樓跑進廚房裏。巴薩洛夫正在從一塊黃色的肉骨頭上剔肥肉，到底是什麽肉，無從辨認：

“我妻子呢？”

“把酒錢先付了，我再告訴你。”

他指了指空酒瓶——裏奧今天淩晨喝光的那瓶廉價伏特加，補充道：

“我不管是你還是你妻子喝光了它。”

“求你了，告訴我她現在在哪裏。”

“先付酒錢。”

裏奧沒有錢，他現在還穿著那身民兵制服，所有的東西都留在更衣室裏了。

“我回頭付給你，不管你要多少錢。”

“回頭，好啊，回頭你付給我一百萬盧布。”

巴薩洛夫繼續剔肉，拒絕討價還價。

裏奧跑回樓上，將他的盒子亂翻一通，把所有東西都倒出來。在《宣傳者之書》後面有二十五盧布紙幣，這四張紙幣是他藏起來應急用的。他站起來，跑出房間，又回到餐廳，將其中一張紙幣塞到這個人的手裏，這遠遠超出一瓶酒的價值。

“她現在哪裏？”

“她兩小時前離開的，拿著她的盒子。”

“她去了哪兒？”

“她沒跟我說話，我也沒跟她說話。”

“多長時間以前，說具體一點？”

“兩三小時……”

三小時——這意味著她離開了，不僅走出這家餐廳，而且很有可能出了該鎮。裏奧無法揣測她會去哪兒，或去往哪個方向。

裏奧的慷慨之舉讓巴薩洛夫主動多提供一點信息：

“她不可能趕上下午的火車了，我記得大概只有現在才有一趟火車。”

“什麽時間？”

“七點半……”

裏奧還有十分鐘。

他朝火車站狂奔，絲毫顧不上他的倦意。但是絕望讓他心裏發堵，他上氣不接下氣，對火車站的位置也只有一個粗略的印象。他盲目地奔跑，邊跑邊回憶汽車開過的路線。他的制服被路上的雪泥濺了一身，廉價的衣服變得越來越重。腳上的水泡磨破了，腳趾又開始流血——鞋子裏全是血。每跑一步，他的腿都感到一陣灼熱的疼痛。

他轉過街角，結果卻是死胡同——一排木房子。他迷路了。太遲了，他的妻子一定走了，他現在無能為力。他弓著背，想要喘口氣，他記得這些破敗不堪的木房子以及惡臭的汙水。他已經靠近火車站了，他對此深信不疑。他沒有按原路返回，而是繼續往前跑，他走進一間木屋的後面，一家人正坐在地板上吃飯。他們圍坐在一個爐子四周，擡頭盯著他，一聲不吭，他的制服讓他們有些畏懼。他也沒說一句話，跨過孩子身邊，跑了出去，跑到大街上；他們到達該鎮時，汽車就是沿著這條街開的。火車站就在眼前了。他想跑得再快些，但速度卻在放慢。他已經體力透支了。

他闖入火車站，用肩膀把門撞開。車站時鐘顯示七點四十五分，他晚了十五分鐘。她走了，也許這一去就是永別，這樣的想法在他的腦海裏翻騰。裏奧沒來由地堅持最後一絲希望，她可能因故就在站台上，因故未能上車。他走出來，環顧左右。他看不到自己的妻子，也看不到列車。他感覺很虛弱。他的身體側向前，雙手放在兩膝上，汗水從他臉的兩側流了下來。他眼角的余光看到一名男子正坐在長凳上，為什麽站台上還有一名男子？他也在等火車嗎？裏奧直起身。

瑞莎躲在站台頂頭的暗處。他盡量讓自己別跑，走過去抓住她的手。他一邊等呼吸順暢下來，一邊想要說些什麽。他瞄了一眼自己——他汗流浹背，整個人肮臟邋遢。但她甚至都沒在看他：她的目光越過他的肩膀。裏奧轉過身去，樹頂上升起濃重的煙霧。延遲的列車正在靠站。

裏奧已經想好準備花時間好好道歉一番，要找合適的詞語，內容要具有說服力。但這個計劃泡湯了。現在，他只有幾秒鐘時間去說服她。他脫口而出：

“對不起，我不是故意的。我抓住你的時候，那個人不是我——或者說我並不想那樣。”

沒有希望——他必須得有更好的表現。慢一點，集中精力——他這一次一定要成功：

“瑞莎，你想離開我，你沒有錯。我可以告訴你，你獨自生活會有多麽困難，你可能會被制止、被審問、被逮捕；而且你沒有適當的文件，你會成為一個遊民，但這不是你要留下來陪我的原因。我知道你想自己碰碰運氣。”

“文件可以偽造，裏奧。我寧願偽造文件，也不願意再偽裝這場婚姻。”

這就對了，這場婚姻就是一個騙局。裏奧詞窮了。列車就停在他們身邊。瑞莎面無表情，裏奧閃開來，她朝車廂走去。他就這樣讓她走嗎？在嘎嘎作響的刹車聲中，他擡高聲音：