|莫斯科以東八百公裏|3月16日|（第4/4頁）

巴薩洛夫撓撓肚子。

“我帶你們看看房間。”

房間很小，兩張單人床拼成一張雙人床，兩張床之間露出一條縫隙，兩張床墊都往下陷。壁紙鼓起許多泡泡，就像青春期少年的皮膚，一摸上去油膩膩、黏糊糊的。裏奧估計這一定是做飯的油煙，因為臥室就在廚房上面，透過地板縫隙就能看到廚房，廚房裏的所有氣味都透過縫隙飄到房間裏——比如烹煮的內臟、軟骨和動物脂肪等各種氣味。

內斯特洛夫要求巴薩洛夫騰出房間，這些床鋪和這間房間一直是他的員工在使用，據說是那些為顧客提供服務的女性員工。但他無法拒絕這個要求，因為他不是這棟建築的所有者。而且，為了做生意，他也需要和民兵搞好關系。他們知道他賺錢，只要他們也分得一點好處，就都萬事大吉。這是一種不公開的、非正式的封閉體系。如果真相敗露，他對自己的這兩位客人感到有些緊張，聽說他們曾在國家安全部工作。這讓他不敢像平常那樣造次，他向下指指門廳裏一扇半開的門說道：

“那是浴室，我們在室內只有那一個浴室。”

瑞莎想打開窗戶，但窗戶被釘死了。她盯著眼前的景況，破爛不堪的住房，臟兮兮的積雪：這就是家。

裏奧感覺到有些疲憊。當還只是一個想法的時候，他就能夠去處理這次蒙羞事件，但是現在這個想法已經落實——就是這個房間，他只想睡覺，閉上眼睛，將世界關在門外。由於必須得回到外面，他將盒子放在床上，他的眼神躲著瑞莎，不是出於憤怒，而是出於羞愧。他一言不發地走出房間。

汽車開到該鎮的電話局，他們將裏奧帶進去，有幾百個人在排隊等待他們的指定時間——兩分鐘而已。這些人當中，大多數人都是被迫拋家棄子來到這裏工作，裏奧可以理解這幾分鐘有多麽珍貴。內斯特洛夫無須排隊，直接走進小隔間。

他撥通電話，與電話那頭說了幾句話，裏奧聽不清內容，之後他將聽筒遞給裏奧。裏奧將聽筒擱到耳朵邊上，等著那頭說話：

“住宿怎麽樣？”

是瓦西裏，他接著說道：

“你想掛電話，是不是？但你不能掛，你連掛電話都做不到。”

“你想幹什麽？”

“保持聯系，這樣你就可以把那邊的生活告訴我，我把這裏的生活告訴你。在我忘記之前，我要告訴你，你為你父母安排的那間舒服的公寓已經被收回了。我們已經在別的地方找到更適合他們身份的公寓，也許稍微冷一點，擁擠一點，當然也很臟。他們現在和一個七口之家住在一起，我想，其中有五個是小孩子。順便提一下，我不知道你的父親患有嚴重的背痛毛病。很遺憾他退休才一年就不得不回到裝配線上工作：你要是不享受自己的工作，一年感覺就像十年，但你很快就明白其中滋味了。”

“我父母是好人，他們都很努力工作，他們也沒有傷害過你。”

“但我還是要傷害他們。”

“你想從我這裏得到什麽？”

“道歉。”

“瓦西裏，對不起。”

“你甚至不知道你在為什麽道歉。”

“我曾虧待過你，對不起。”

“你為什麽道歉？說具體點。你的父母就靠你了。”

“我不該打你。”

“你說得不夠誠懇，你要盡量說服我。”

裏奧感到絕望，聲音在顫抖：

“我不明白你想要什麽，你擁有一切，而我一無所有。”

“很簡單，我想要聽你懇求。”

“我求求你，瓦西裏，聽聽我的聲音吧。我在求你，放過我的父母親吧，求你……”

瓦西裏已經掛斷電話。