22 重生（第2/4頁）

這些時候，喬治·史邁利人在何方？在遠東嗎？不對，在華盛頓！胡說八道！他回老家，躲在某地的鄉下——他最喜歡康瓦爾郡了——休一個辛苦賺來的假期，與安恩重修舊好！

後來一個管理組人員不慎說溜嘴，指出喬治可能罹患過勞症。此話一出，聽者無不寒戰哆嗦，因為即使是財務組頭腦最鈍的幹癟小老頭也知道，過勞症這種疾病與老年一樣，已知的療法只有一種，卻無法讓人康復。

吉勒姆最後回來了，卻只是回來帶默莉去度假，拒絕開口表示任何意見。看見他在五樓來去匆匆的人說，他看來精疲力竭，顯然需要休假。此外他的鎖骨似乎出過意外，右肩綁得牢牢的。根據管理組人員，他到圓場醫師位於曼徹斯特廣場的私人診所求醫，住院兩三天。盡管如此，眾人仍未見史邁利出面，問管理組人員他何時回來，他們只顯出冷淡的客套態度。管理組人員此時成了專斷暴虐委員會，人人聞之色變，卻缺少不了他們。在不顯突兀的情況下，卡拉的照片不見了，眾才子語帶譏諷地說，是拿去清洗了。

奇怪的是，就某一方面而言也相當差勁的是，竟然沒人想到前往貝瓦特街那棟小房子按按電鈴。如果有人前去拜訪，就會找到史邁利，極可能身穿睡袍，不是正在洗盤子就是烹煮自己不吃的東西。有時候，通常是在黃昏，他自己到公園散步，以似曾相識的眼神看著路人，路人也回看一眼，然後視線在往下移。或者他會去國王路一間較便宜的小吃店坐坐，帶一本書做伴，喝點甜茶醒腦——因為他已經不顧原來的堅持，不再為了腰圍而只用糖精。若有人留心，也會注意到他花很多時間注視自己雙手，以領帶擦拭眼鏡，或是重新閱讀安恩留給他的那封信。信寫得很長，內容卻不斷重復。

拉康登門拜訪，恩德比也去了，有一次馬鐵婁也跟著他們去，再度穿上符合其倫敦風格的服裝。因為大家都同意——而最誠心同意的人莫過於史邁利——為了本單位的利益，移交應盡可能進行得平順無陣痛。史邁利要求增加人手，拉康謹慎考慮後告知，現階段財政部有心在圓場與其他單位身上多花錢。至少在地下工作界，英鎊日漸看俏。拉康說，促成這種改變的，不僅是因為海豚案的成功。美國對恩德比的任命也盛贊有加。甚至在外交的最高層級也能感受到。拉康以“同聲喝彩”來描述。

“索爾真的知道跟他們溝通的方法。”他說。

“噢，是嗎？啊，那就好。那就好。”史邁利說，上下點頭表示贊同，一如聾人的舉動。

即使在恩德比向史邁利坦承他有意任命山姆·科林斯主導情報行動，史邁利對此建議也只是客氣表示贊同。山姆是推銷員，恩德比解釋，而蘭利近來欣賞的，就是推銷員。愛穿絲質襯衫的人啊，行情一落千丈，他說。

“說得對。”史邁利說。

兩人也同意，羅迪·馬丁台爾盡管具有極高的娛樂價值，並不適合這場遊戲。羅迪真的是太娘娘腔了，恩德比說，大臣被他嚇呆了。美國方面也與他看不對眼，就算是本身娘娘腔的人也無法接受他。此外，恩德比不太希望再引進伊頓幫，怕給人錯誤的印象。

一星期後，管理組人員重開山姆以前在五樓的辦公室，搬走家具。部分不智人士津津有味地說，科林斯陰魂不散。結果星期一，有人搬來一張華麗的辦公桌，桌面覆以紅革，也從山姆的俱樂部墻上移來幾張印刷的狩獵照。山姆的俱樂部目前正由較大型的賭博企業集團逐步接管，讓各方皆感到滿意。

小法恩，再也沒人看見。連較具規模的幾處倫敦分站重新開張後，也沒人看見他。這些地方包括他原先隸屬的布裏克斯頓剝頭皮部隊，以及托比·伊斯特哈斯掌管的亞克頓點路燈組。話說回來，也沒人想念他。他如同山姆·科林斯，在本案中隨處可見，卻不知為何，從來都不太屬於本案一部分。然而不像山姆的是，一切結束時他留在草叢裏，再也不現身。

至於山姆·科林斯，恢復上班第一天，他擔起報告傑裏身亡的壞消息這項重任。他在喧鬧室報告，演說簡短而不帶感情，眾人皆認為他表現得不錯。大家沒想到他有這份能耐。

“只限五樓人知道。”他告訴大家。他的聽眾感到震驚，之後覺得光榮。康妮掉下眼淚，想將他歸類於卡拉的受害者，但旁人發言制止，因為信息不足，死因與兇手皆無從判斷。就說是殉職吧，情操高尚。

在香港，外籍記者俱樂部起初對陸克與威斯特貝失蹤極為關切。在會員積極遊說下，時刻警惕的警司洛克斯特主導全面性秘密調查，以解開兩記者雙雙失蹤的謎題。有關當局承諾，一有發現，必定照實公開，美國總領事也自掏腰包拿出五千元懸賞，希望有人能提供有助破案的線索。為了顧及在地人的心情，總領事也將傑裏·威斯特貝的姓名列入懸賞告示裏。兩人成了“失蹤新聞人”，坊間更盛傳兩人之間關系曖昧。陸克的分社另外提出五千元獎賞，小矮人盡管悲慟難耐，也與人打賭，非拿到兩份懸賞不可。再怎麽說，小矮人在雙頭追查案情時，從尋死匈奴處得知陸克最後使用的雲景道公寓，已在搖滾客眼尖的調查員前去搜證前重新裝潢，從地板到天花板煥然一新。是誰下令的？是誰付的錢？沒人知道。同樣也是小矮人，他搜集到第一手資料，知道有人見到傑裏曾在啟德機場訪問日本觀光團。可惜搖滾客的調查委員會不得不婉拒這些線索。這些日本人“願意合作卻不是可靠的目擊證人”，委員會說，特別是在漫長航程後蹦出一個歐洲人進行訪問，他們就算指證歷歷也不足采信。至於陸克，這個嘛，調查委員會說，就他當時的走向，反正遲早會導致精神崩潰。知情人士提出失憶症的理論，罪魁禍首是紙醉金迷的生活方式。過了一陣子，連最合理的說法也冷卻下來。外傳有人在順化戰役崩盤時，看見兩人一起采訪——是在蜆港吧？——也看見兩人在西貢舉杯共飲。另一種說法是有人看見他倆肩並肩，坐在馬尼拉的海邊。