15 圍城（第4/13頁）

“哈啰！”他大叫，眼睛仍正對門縫。“日安！哈啰！”雙腿仍無動於衷。“我是查理·馬歇爾的朋友！女士，先生，我是查理·馬歇爾的一個英國朋友！可不可以請你轉告？”他以法文說。

他取出美元五元硬幣，塞進門縫，卻沒人上鉤，因此他收回，從筆記簿撕下一張紙，在最上面寫著“致馬歇爾機長”，自我介紹為“英國記者，有事相商，與彼此利益有關”，然後寫下旅館地址。他又將紙條塞進門縫，再看看那對棕色腿，然而腿已經消失。他只好一直走，遇到三輪摩托車，坐上去，一直坐到找到出租車為止：不用了，謝謝，不用了，謝謝，他並不想要女孩——只不過，和往常一樣的是，他的確想要。

旅館以前是“皇家”，如今改叫“高峰”。旗子在旗杆頂端飛揚，但雄偉的氣勢卻顯牽強。他簽名後進入，看見活人在庭院遊泳池邊曬太陽，再度想起麗姬。對女孩子而言，這裏是訓練紮實的學校，如果麗姬幫瑞卡度夾帶過小包裹，她十之八九在這裏領過結業證書。最漂亮的歸最有錢的，最有錢的是金邊的扶輪社豬哥：走私黃金與橡膠的惡棍、警方首長、拳頭大的科西嘉島人。科西嘉島人喜歡在戰役方酣時與紅色高棉訂定幹凈利落的條約。有人留了一封信給他，信封口沒封，櫃台服務生自己看過後再客氣地旁觀傑裏看信。裏面是鑲金邊的大使館邀請卡，邀他參加晚宴。邀請人的姓名他從未聽過。一頭霧水，他將邀請卡翻過去，背面以潦草字跡寫著“我認識您的監護人老友喬治”，“監護人”一詞點明了一切。晚宴與“你丟我撿信箱”18，他心想。這兩項正是沙拉特嚴加批判的外交部嚴重脫節之處。

“電話？”傑裏以法文詢問。

“壞了，先生。”

“電呢？”

“也沒有，先生，不過自來水倒是很多。”

“凱勒呢？”傑裏露齒一笑說。

“在庭園裏，先生。”

他走進庭園。如雲的胴體之間坐了一群英國新聞界重量級戰地記者，喝著蘇格蘭威士忌，互道艱辛往事，看來如同英德不列顛空戰中的少年飛行員來替外國人打仗，而他們觀察的眼神也帶有一種集體性的輕蔑，一致不屑他的出身。一人包了方頭巾，長長的直發以英勇之姿往後梳。

“天啊，是公爵大人，”他說，“你怎麽來的？踩著湄公河來的嗎？”

然而傑裏並不想理會他們，他想找的是凱勒。凱勒是全職情報員。他是竊聽專家，美國人，傑裏是在別處戰地跑新聞時與他結識。更確切說來，外籍記者一到此地，無不先拜凱勒的碼頭，而如果傑裏希望取得他人信任，凱勒的大印章就有這種效力。對傑裏而言，他越來越珍惜他人的信任。他在停車場找到凱勒。肩膀寬厚，一頭灰發，一條袖子卷起。他站著，袖子放下的一手插在口袋裏，看著司機以水管沖洗奔馳車內部。

“麥克斯。太棒了。”

“好極了。”凱勒瞥了他一眼後說，然後繼續看著司機。他身邊站了一對細瘦的柬埔寨男孩，外表看來像時裝攝影師，穿著高跟靴、喇叭褲，相機懸在亮晶晶的襯衫之上，紐扣沒扣上。傑裏也駐足旁觀，司機停止沖水，開始以陸軍軟麻布刷洗汽車內部，越搓揉越呈褐色。另有一名美國人加入，傑裏猜想他是凱勒最新的助理。凱勒的助理淘汰率相當高。

“怎麽了？”傑裏說。司機又開始沖水。

“‘兩元英雄’擋到一顆很貴的子彈，”助理說，“就這麽一回事。”他是南方人，膚色蒼白，態度愉快，而傑裏已有心理準備自己會不喜歡他。

“是嗎，凱勒？”傑裏說。

“攝影。”凱勒說。

凱勒服務的新聞通訊社聘請了一群攝影記者。所有大型通訊社皆然，都是柬埔寨男孩，就像站在那邊那兩位一樣。通訊社給他們兩塊錢，請他們到前線去拍照。照片見報後，一幅二十美元。傑裏聽說過，凱勒的攝影記者陣亡速率是每周一個。

“他彎腰閃躲逃命時，貫穿了一邊肩膀，”陌生男子說，“痛得屁滾尿流。”他似乎感到大開眼界。

“他人在哪裏？”傑裏沒話找話說，司機仍繼續刷洗沖水。

“在馬路那一頭，快死了。是這樣的，兩三個禮拜前，紐約分社那些死腦筋，就是不發藥品下來。我們以前常送他們去曼谷。現在不送了，老兄，現在不送了。知道嗎？就在馬路那一頭，他們躺在地板上，為了請護士送水來，還得包紅包呢。是不是啊，小朋友？”

兩名柬埔寨男孩客氣地微笑。

“你要什麽，威斯特貝？”凱勒問。

凱勒的臉看起來灰沉又凹凸不平。傑裏對他最深的印象是六十年代在剛果時，凱勒為了解救困在卡車上的小孩而灼傷一手。如今手指長在一起，猶如長了蹼的獸爪，除此之外他的外貌並無變化。那次事件傑裏記憶猶新，因為抱著那小孩另一端的正是傑裏。