7 再談賽馬經（第3/11頁）

“真怪，”他最後說，“一點都沒有震驚的感覺。怎麽會這樣，彼得？你很清楚我這個人。為什麽會這樣？”

吉勒姆具有保持緘默的智慧。

“一條大魚。拿卡拉的錢。閉鎖式賬戶，來自俄國間諜的威脅，竟在香港生活的最中心點。這麽說來，為什麽沒有震驚的感覺？”

綠色電話再度吠叫。這一次吉勒姆接聽。接聽時，他訝然發現辦公桌上出現山姆·科林斯的遠東報告，是剛才沒看見的一份档案。

該周末就如此度過。康妮與狄沙理斯消失無蹤；史邁利專心準備提出報告；吉勒姆修身養性，召回媽媽們排班打字。星期一，史邁利對他耳提面命後，他致電拉康的私人秘書。吉勒姆表現非常出色。“別大肆聲張，”史邁利警告過他，“盡量低調。”吉勒姆照辦。他向對方說，前幾天晚餐時有人提到要召開情報程序小組會議，一起討論某些表面證據：

“這案子已經稍具雛形了，所以定個日期也許是合理的做法。打擊順序傳過來，讓我們先傳閱一下。”

“打擊順序？雛形？你們的英語是跟誰學的？”

拉康的私人秘書名叫皮姆，嗓音聽來腦滿腸肥。吉勒姆從未與他見過面，對他卻厭惡得不合情理。

“我只能轉告他，”皮姆警告，“我只能轉告他，再回電給你，向你報告他講的話。他這個月的日程已經填得滿滿的了。”

“小事一樁，請他務必相助。”吉勒姆說完氣得掛掉電話。

他心想，最好等著瞧，在你身上爆發以後保準好看。

據說倫敦總部進入產房時，外勤情報員只能在等候室來回踱步。民航機長、狗仔記者、間諜。傑裏又產生該死的惰性。

“我們被冷凍了，”庫洛宣布，“上級說，幹得好，暫時按兵不動。”

他們至少每兩天通一次電話，是“過渡電話”，經由兩個第三方電話接通，通常是從旅館大廳打至另一旅館大廳。他們通話時夾雜沙拉特暗號與報社術語，以防露出馬腳。

“你的報道，上級正在查證。”庫洛說，“編輯若有智慧，會在適當時機善用。現在，上級命令，要你一手疊在另一手上，乖乖坐著別動。”

庫洛如何與倫敦通話，傑裏並不清楚，只要安全，傑裏也不在意。他猜想某個台面上的大型情報單位選出的官員，正在扮演中間人的角色。至於是誰，他並不在意。

“你的任務是幫報社跑腿，多寫些文章，下一次出現危機時，可以用來應付史大蔔老哥。”庫洛對他說，“沒有別的任務了，聽到了嗎？”

傑裏從自己與弗羅斯特交手的經過獲得靈感，寫出一篇文章，報道美軍撤退對灣仔夜生活的影響：“口袋膨脹的美國大兵，不再湧入尋歡作樂，蘇絲黃情何以堪？”他捏造了“破曉采訪”——或以記者偏好的說法是“現場直擊”，訪問了一名虛構的苦情吧女，被迫接日本客人。寫完後，他以空運送出，請陸克的分社將運貨單號碼電傳給報社，全都依照史大蔔的指示辦事。再怎麽說，傑裏不算是差勁的記者，但如同壓力能讓他表現出最佳身手一樣，閑蕩也能讓他露出最惡劣的一面。陸克從分社打電話通知傑裏，說史大蔔不僅立刻采用，甚至表現得極有風度，令傑裏震驚不已，因此決定再尋挑戰。這時有兩三件貪汙官司開庭，各大媒體炒得沸沸揚揚，主角是常見的那種備受誤解的警察。傑裏看了一眼，認定這類新聞不值得遠渡重洋報道。近來英國也有類似醜聞。一份“請查證”的線索，令他去追友報放出的風聲，宣稱香港小姐懷孕，然而在他起跑前毀謗官司就捷足先登。他出席“淺喉嚨”主持的港府記者會，內容乏善可陳。“淺喉嚨”個性沉悶，原服務於北愛爾蘭一家日報，後來被開除。傑裏檢索過去的重大新聞，希望找出值得炒冷飯的材料，如此晃掉一上午的時間。當時盛傳陸軍財務吃緊，他由少校公關帶著巡視廓爾喀要塞。少校看似十八歲左右，在傑裏愉悅的訪問下表示不知情，不知道一旦廓爾喀士兵的眷屬被遣回尼泊爾後，他們要如何解決房事問題。傑裏心想，大約每三年回老家一趟吧。他似乎認為，對任何人而言，三年一次就夠了。他盡可能誇張事實，將廓爾喀人扯得有如一群軍隊鰥夫，“氣候酷熱，大英傭兵沖冷水澡”，而且也洋洋得意地找到內線消息來源。他另外寫了兩三份報道，以備不時之需。晚上到俱樂部閑晃，內心卻焦躁萬分，等著圓場生下娃兒。

“老天爺啊，”他向庫洛抗議，“這人簡直成了公家財產了。”

“沒辦法。”庫洛堅定地說。

傑裏只好以“是的，長官”回應。兩三天後，他在窮極無聊的情況下，著手針對曾獲大英勛章的德雷克·柯先生進行全然非正式的調查。柯也是香港賽馬會的理事兼百萬富翁，是不容懷疑的公民。沒有戲劇化的背景；以傑裏的字典定義，沒有違法的背景；因為只要是外勤情報員，必定至少背離過個人信仰一兩次。他以躊躇的態度著手進行，宛如正要去媽媽不準碰的餅幹盒偷拿餅幹。他也正好考慮向史大蔔提議采訪香港巨富階級，分上中下三篇加以報道。有天午餐之前，他來到外籍記者俱樂部，無意中效法史邁利，從參考書架上找到最新版的《香港名人錄》，查到德雷克·柯。已婚，育有一子，一九六八年夭折；曾於倫敦格雷法律學院念法律，顯然成績不甚理想，因為沒有記錄顯示他通過律師資格考試。接著列出的是他近二十年擔任過的管理職位。嗜好：賽馬、遊艇以及玉器。這些嗜好誰沒有？接著列出他惠顧的慈善機構，包括一所浸信會，一間潮州廟宇以及德雷克·柯免費兒童醫院。恩澤四方，傑裏覺得很有意思。相片顯示出尋常的容貌，目光溫柔，年約二十，美德與身外之物同樣滿載，其余不值一提。早夭兒子名為納爾森。傑裏注意到：德雷克與納爾森，同為英國海軍名將。在他腦中縈繞不去的是，父親的名字竟與首位進入南海的英國將領雷同，兒子竟以特拉法加戰役13的英雄來命名。