10（第3/4頁）

“我為什麽要說埃利斯？”他找話說，“那個可憐的家夥明明叫普萊多，我為什麽說埃利斯事件？”

“埃利斯是他工作的名字。”

“對了。那些日子裏不斷出事，讓人連細節都忘了，”停了一會兒，他揮著右臂向外一甩，“他是海頓的朋友，不是你的朋友？”

“他們在戰前一起念牛津。”

“後來在戰時和戰後一直是圓場的同伴。有名的海頓—普萊多搭档。我的前輩不斷提到他們。”他又問，“你跟他從來不是很親近？”

“普萊多？不。”

“我是說，不是表兄？”

“拜托！”史邁利粗聲粗氣地叫道。

拉康又顯得尷尬起來，但是他另有目的，因此眼光死盯著史邁利。“不會有感情上的原因或其他的原因，使你覺得不適合擔任這一工作吧？喬治，你一定得說清楚。”他有些擔心地要求，好像他最不希望人家說清楚似的。他等了一會兒，就又不在乎了：“不過我看不出有什麽真正理由。我們總有一部分屬於公家的，是不是？社會契約互相都有約束力，我相信你是一直知道的。普萊多也是。”

“你這話是什麽意思？”

“唉，喬治，他中了槍。背上中了一槍，即使在你們的圈子裏，也是很大的犧牲吧。”

史邁利一個人站在小騎馬場的另一頭，在低垂的柳樹下一邊喘著氣，一邊想弄清楚自己的心情究竟怎麽回事。像舊病復發一樣，他的氣憤突如其來。自從退休以後，他就一直以為已與氣憤絕緣了，凡是能夠引起氣憤的事，他都小心避開：報紙、以前的同事、馬丁台爾那種閑聊。他一輩子靠的是自己的機智和驚人的記憶力，現在卻把全部時間用在遺忘上。他強迫自己從事學術研究，當他在圓場工作時，這不失為一個有用的散心方法，但是如今失了業，卻沒有什麽事情可以使他散心了。什麽也沒有。他簡直要大聲呼喊：沒了！

“把那裏給燒掉，”安恩曾經這麽建議，指的是他的藏書，“把房子燒了也可以。但是可別意志消沉。”

如果她說意志消沉是指隨俗從流的話，她一眼就看出這是他的目標。他越來越接近保險公司廣告所稱的遲暮之年了，他真的努力想要成為一個模範的靠退休金為生的人，雖然沒有人感謝他這種努力，尤其是安恩。他每天早上起床的時候，或者每天晚上上床（多半是獨宿）的時候，總是提醒自己，他從來不是“缺我不可”的。他已經努力習慣了這樣的看法：在老總當家的最後幾個倒黴的月份裏，危機一個接著一個，使人暈頭轉向，眼看著事情搞得不可收拾，他自己是有責任的。如果說，他職業上的自我現在起來責問自己：你明知道那地方出了毛病，你明知道吉姆·普萊多被出賣了——還有什麽證據比背上中了一兩顆子彈更確鑿呢？——那麽他的回答是，即使他真的知道，那又怎麽樣呢？即使他是正確的，那又怎麽樣呢？他會對自己說：如果認為只有一個胖胖的中年間諜才能拯救這個世界，那未免太狂妄自大了。但是有的時候，他卻這樣對自己說：我還從來沒有聽說過，一個人離開圓場時沒有留下一些未了事務的。

只有安恩不肯接受他的結論，盡管她無法了解他的推論。事實上，在這種職業問題上，她很認真，只有女人才如此，她真的逼著要他回去，重操舊業，不要輕易退讓。這當然並不是說她了解什麽真實情況，但是有哪個女人因不了解情況而罷休的呢？她全憑直覺，而且因為他不按照她的感覺去做而瞧不起他。

而現在，就在他快要開始相信自己的想法的時候（做到這一點，並不是因為安恩迷上了一個失業演員而容易一些），誰能想到他過去生活中的一些陰魂一個個又闖進了他的小天地，拉康、老總、卡拉、阿勒萊恩、伊斯特哈斯、布蘭德，最後還有比爾·海頓本人，把他又拉到這個花園中來，高興地告訴他，他一直稱之為虛妄的東西都是確實的？

“海頓。”他對自己一再重復說，不再能夠抑制洶湧而來的記憶，即使這個名字令他像聽到打雷一樣震驚。“我聽說你和比爾一度是什麽都不分彼此的。”馬丁台爾這麽說。他看著自己粗短的手指哆嗦。年紀太老了？無能為力？害怕追逐，還是害怕他最後會揭發出來的東西？“要無所作為，總是有許多理由的，”安恩喜歡這麽說，實際上這是她為自己多次行為不檢而愛用的借口，“但是要做一件事情，卻只有一個理由。那就是因為你想做。”還是不得不做？安恩會竭力否認，她會說，脅迫，不過是做你想要做的事的另一種說法，或者不做你怕做的事的另一個說法。