致謝

本書不盡如人意之處，絕非協助我完成此書者之過。

在巴拿馬，我首先要感謝傑出的美國小說家理查德·寇斯特（Richard Koster），稟性慷慨的他替我打通關節，也給我提供了許多睿智卓見。阿爾伯特·卡佛（Albert Calvo）大方撥出許多時間，提供諸多後援。羅伯托·雷查德（Roberto Reichard）熱心助人到匪夷所思的地步。本書完稿後，他更展現天生的編輯眼光。書稿承蒙曾為諾列加階下囚，而今在《新聞報》（La Prensa）為捍衛巴拿馬公義而奮戰的鬥士吉勒摩·山切斯（Guillermo Sanchez）過目，並惠表同意。巴拿馬運河管理局的理查德·瓦依尼諾（Richard Wainio）也給了我同樣的榮幸。面對書中某些情節，小氣者或將極力撇清，他卻猶能大笑。

安德魯與黛安娜·海德（Andrew and Diana Hyde）犧牲許多寶貴時間，放下雙胞胎，從不深究我的目的，也讓我不致困窘出醜。利伯裏歐·加西亞-科瑞亞博士（Dr.iborio Gacía-Correa）和他的家人讓我融入他們的生活，引領我認識我無從接觸的地方與人們。加西亞-科瑞亞博士為我不眠不休所作的研究，以及我們一次次精彩絕倫的旅程——特別是到巴洛·科羅拉多（Barro Colorado）那一回——我永遠銘感五內。帕佛·裏奧餐廳店東莎拉·辛普森（Sarah Simpson）為我提供豐富美味的營養補給。替美麗的巴拿馬仕女裁制美麗服飾的艾蓮·布裏芭特（Hélè ne Breebaart）親切建議我應該如何創建我的紳士裁縫店。史密森熱帶研究所（Simthsonian Tropical Research Institute）研究人員賜予我難忘的兩天。

我筆下的英國駐巴拿馬大使館人員純屬虛構。我在巴拿馬見到的英國外交官與夫人們全都能力卓越，勤勉敬業，高尚磊落，無一例外。他們絕對不會搞陰謀，偷金條，而且，感謝上帝，他們也與本書中虛構的角色無任何雷同之處。

回到倫敦，我必須感謝雷克斯·科萬（Rex Cowan）與格頓·史密斯（Gordon Smith）對潘戴爾部分的猶太背景所提供的意見，以及西區蒙特街的道格·海沃德（Doug Hayward），他讓裁縫師哈瑞·潘戴爾首度在我眼中隱隱成形。如果你進到店裏量制西裝，道格很可能就坐在門口的扶手椅上迎接你。那裏有舒適的舊沙發可坐，還有一張散放書籍與雜志的咖啡桌。然而，他墻上沒有偉大的阿瑟·布瑞斯維特畫像，他也不容許在試衣間裏談天說地，氣氛顯得幹脆迅捷，有條不紊。但在寧靜的夏夜，你若在他店裏閉上眼睛，或許就會聽見遠處傳來潘戴爾聲音的回響，細數羊駝呢布料或塔瓜紐扣的種種優點。

至於哈瑞·潘戴爾的音樂，我要歸功於另一位偉大的裁縫師，聖喬治街L.G.威金森的丹尼斯·威金森（Dennis Wilkinson）。丹尼斯裁剪時，最大的享受似乎就是把世界鎖在門外，聽他的古典音樂。亞利斯·盧爾德霍夫（Alex Rudelhof）惠允我一窺量身的秘訣。

最後，沒有格雷厄姆·格林，就不會有這本書問世。自格林的《哈瓦那特派員》之後，捏造情報的角色就在我腦海中揮之不去。