19

“他們是按軍階收果嶺費的。”馬爾畢解釋，選了一根中號的鐵杆來推杆。旗子矗立在八十碼外，對馬爾畢來說，那就是一天的旅程。“大頭兵幾乎不必付錢，步步高升的人一升官就得加錢，他們說將軍簡直打不起球了。”他咧嘴一笑。“我談成一筆減價協議，”驕傲地吐露，“我是中士。”

他揮杆擊球，凝神佇望，球飛旋六十碼，安安穩穩越過濕漉漉的草地，不見蹤影。他快步追上前去，史托蒙特緊跟在後。一個戴草帽的印第安老杆童扛著一套裝在褪色球袋裏的古老球杆。

阿瑪多這座待客殷勤的高爾夫球場，是蹩腳的高爾夫球手夢寐以求的球場，而馬爾畢正是蹩腳的高爾夫球手。球場修葺整齊的草地位於美軍基地與通向運河入口的海岸之間，建於1920年代的基地仍然保存原貌。球場有一幢守衛小屋，一條筆直無物的道路，由無聊的美國大兵和無聊的巴拿馬警察看守。除了軍方人士和他們的老婆，很少有人到這裏來。地平線可以望見科利羅區，再遠處是白蒂雅角的薩坦尼克塔。這天早上，雲朵層層翻卷，顯得格外柔和。外海羅列著島嶼和堤道，以及一長排靜止的船舶，排隊等待通過美洲大橋。

但是對蹩腳的高爾夫球手來說，此地最有魅力的，是低於海平面三十英尺的草溝。這裏曾是運河工事的一部分，現在則變成擊壞的球賴以翻身的渠道。蹩腳的高爾夫球手打的球可能左曲，也可能右拐。但是只要他位於草溝的範圍之內，一切都沒問題。草溝對他惟一的要求是擊中球，保持低速。

“佩蒂還好吧。”馬爾畢說，偷偷用高爾夫球鞋的趾尖調整球的位置，“她的咳嗽好點了嗎？”

“不怎麽好。”史托蒙特說。

“天哪，他們怎麽說？”

“說得不多。”

馬爾畢再度出擊，球快速越過果領，再次消失。馬爾畢急忙追上去。雨滴落下。雨滴每隔十分鐘落下一回，但是馬爾畢似乎沒注意到。球淘氣地躺在雨濕的沙坑中央。老杆童遞了一支合適的球杆給他。

“你應該帶她到其他地方去。”他隨口建議史托蒙特，“瑞士，或者最近大家都去的其他地方。巴拿馬太不衛生了，你永遠不知道細菌會從哪裏來。他媽的。”

他的球像某些原始昆蟲，直奔豐沃的翠綠草原。透過重重雨幕，史托蒙特看著他的大使用力揮出一個又一個拱形，直到球緩緩爬上果嶺。馬爾畢要長推杆，氣氛緊張。球進洞，勝利歡呼。他很急，史托蒙特想：他快瘋了。現在是關鍵時刻。奈吉爾，行行好，聽我講幾句話就好，馬爾畢這天早上淩晨一點鐘打電話給他的時候這麽說，那時佩蒂才剛剛睡著。我想我們可以邊走邊談，奈吉爾，如果你可以的話。你怎麽說都成，大使。

“要不是這樣，大使館近來也還算是個愉快的地方，”走向下一條草溝的時候，馬爾畢又重拾話題，“除了佩蒂的咳嗽和可憐的老菲碧。”菲碧，他老婆，既不太老也不算可憐。

馬爾畢沒刮胡子。襤褸的灰色套頭衫全濕透了，掛在他上身像件鎖子甲，但卻配錯了長褲。這個該死的家夥，為什麽不給自己穿套防水衣呢？史托蒙特百思莫解，更多雨水淌下他自己的脖子。

“菲碧從來就不開心，”馬爾畢說，“我想不透她為什麽回來。我討厭她，她討厭我，孩子們討厭我們兩個，怎麽看都沒道理。我們已經很多年沒幹那档事了，謝天謝地。”

史托蒙特保持沉默，令人心驚的沉默。打從他們認識開始的這十八個月以來，馬爾畢從來沒向他吐露過心聲。現在，突然間，不知基於什麽原因，他們之間的親密竟然無止無盡，駭人至極。

“你們離婚離得好。”馬爾畢抱怨說，“你們的事也鬧得人盡皆知，如果我沒記錯的話。可是你們熬過來了，孩子還和你們說話，辦公室也沒趕你們走。”

“也不盡然。”

“嗯，我真希望你能和菲碧談一談。為了她自己好。告訴她，你也經歷過，其實並沒有別人說的那麽難過。她沒辦法和人好好談，這也是個問題。她只想作威作福。”

“或許佩蒂和她談談會好一點。”史托蒙特說。

馬爾畢把球放在球釘上。史托蒙特注意到，他這麽做的時候，膝蓋連彎都沒彎一下，就只是把自己對折成兩半，然後直起身子，嘴裏的話倒是一直沒停。

“不。老實說，我想應該是你去和她談。”他對著球練習了幾次揮杆的動作。“你知道的，她很擔心我。她知道她自己可以好好過下去，可是她以為我會一直打電話給她，問她水煮蛋該怎麽煮。我不會做那種事的，我會找個絕色佳人住進來，整天煮蛋給她吃。”他揮杆，球往上飛，飛越草溝的救贖。有那麽一會兒，球似乎心滿意足地保持直線前進。接著，它改變心意，轉向左邊，消失在滂沱的雨幕裏。