17

巴布亞大街上的“巴布亞大道”是間低矮、生意清淡的小酒館，塑料天花板上有帶監獄風格的條紋燈光，困在木料橫板之間。幾年前這裏曾發生爆炸，沒人記得為什麽。寬闊的窗戶開向巴布亞大街，直面大海。一張長桌邊，一個下巴肥厚的男人在穿黑西裝、戴墨鏡的保鏢保護下，對著電視攝像機大吹大擂。大熊坐在他自己的空間裏，看他自己的報紙。周圍的桌子空無一人。他穿著P&B的條紋休閑外套，頭戴一頂從精品區花六十美元買來的巴拿馬帽。閃亮墨黑的海盜胡子看來像剛洗過，剛好配他烏黑發亮的眼鏡框。

“你打過電話來，泰迪。”潘戴爾提醒著。他已經在報紙後面坐了一分鐘，卻沒有任何動靜。報紙心不甘情不願地放下。

“幹嗎？”大熊問。

“你打電話，所以我來了。外套看來挺好的。”

“誰買了稻米農莊？”

“我的一個朋友。”

“阿布瑞薩斯？”

“當然不是啰。”

“為什麽當然不是？”

“他快破產了。”

“誰說的？”

“他說的。”

“也許你付錢給阿布瑞薩斯。也許他替你幹活兒。你和阿布瑞薩斯搞些見不得人的勾當？你們一起販毒，像他老爸一樣？”

“泰迪，我想你是瘋了。”

“你拿什麽付盧爾德的錢？你吹噓的‘腦袋壞掉的百萬富翁’是誰？竟沒分盧爾德一杯羹？這實在讓人作嘔。怎麽會想出這種荒唐的點子，在鋪子樓上開間會客廳？你出賣給什麽人啦？到底怎麽回事？”

“我是個裁縫啊，泰迪。我替紳士做衣服，而且我生意興隆。你打算替我做免費的宣傳嗎？不久前《邁阿密先驅報》上有篇報道，不知道你看見沒。”

大熊嘆口氣，聲音一點活力都沒有。就算最初曾有過同情、憐憫與好奇，也早就流失殆盡了。“我來解釋新聞業的基本原則吧。”他說，“我有兩種賺錢的方法。第一種，別人付錢讓我寫故事，所以我就寫。我痛恨寫，可是我得吃飯，我得要錢養我的嗜好啊。另一種方式，別人付錢要我別寫故事。對我來說，這種方式比較好，因為我不必寫任何東西，一樣可以拿到錢。如果我牌玩得更好些，靠著不寫東西，我可以比寫東西賺到更多錢。還有第三種方法，這個我不喜歡，我稱之為我的最後手段。去找政府裏的某些特定人士，提議出賣我所知道的事。可是這個方法讓我很不滿意。”

“為什麽？”

“我不喜歡暗中交易。如果我是和普通人交手——比方你——或和那邊那個人——我知道我可以毀了他的聲望，他的生意，或他的婚姻，而且他也知道，所以那個故事就有價格，我們可以達成協議，這是很普通的商業手法。可是，如果我去找政府裏的某些特定人士”——他不以為然地搖搖頎長的頭，非常輕微地——“我不知道對他們來說值多少錢。他們有些人很精明，有些卻很笨，你不知道他們是不在乎還是不告訴你。所以就要虛張聲勢，再嚇唬回來，很浪費時間。也許他們也會用我的档案來威脅我，把我打倒。我不喜歡這樣浪費我的生命。你想要做生意，就快快給我一個答案，省得我麻煩。我會給你一個好價錢。因為你有個腦袋壞掉的百萬富翁任你擺布，所以在客觀衡量你的財力時，當然也應該把他列入考慮。”

潘戴爾有股沖動，想把他的微笑按順序一一整理好，先是一邊，接著是另一邊，然後是臉頰；等他容許這些部分全集中一致的時候，就輪到眼睛了。最後是他的聲音。

“泰迪，我想你在耍欺負老實人的老把戲。你一面告訴我說‘飛吧，飛吧，全都泄露啦’，然後一面盤算，等我趕往機場的時候，就搬進我的房子裏去。”

“你替老美工作嗎？政府裏的某些特定人士可不喜歡哦。一個英國人闖進了他們的保留區，他們會來硬的。如果他們是自己動手，那又是另一回事。他們可以背叛自己的國家，那是他們的選擇。他們在這裏出生，這是他們的國家，他們可以隨自己喜歡去做，他們總是有辦法的。可是你以外國人的身份到這裏來，背叛了這個國家，對他們來說是很不能忍受的事。你不知道他們會怎麽做。”

“泰迪，你說的沒錯。我很驕傲地說，我是替老美工作。南方司令部的指揮官喜歡樸素的單排扣和多一條長褲，以及他所謂的背心。至於美國代辦，他有件馬海毛呢無尾晚宴服，和他到諾斯黑文度假穿的斜紋呢外套。”

潘戴爾站起來，感覺到膝蓋後側抵著長褲，抖個不停。

“泰迪，你沒有任何不利於我的消息。如果有，你就不會開口問了。而你之所以沒有任何不利於我的消息，是因為根本沒有什麽消息可挖。至於你談到錢，如果你能付清你身上這件外套的錢，我就很感激了，好讓瑪塔可以清理她的賬本。”