14

潘戴爾帶著一肚子氣，離開那家按鈕式的愛情賓館。可是一直到他爬上那輛越野車，一直到穿過紅色迷霧橫沖直撞開回家，一直到他帶著怦怦跳的心睡在貝莎尼亞的床上，一直到第二天早晨醒來，甚至到隔天的早晨，這股氣都沒消。“我需要幾天的時間。”他對歐斯納德咕噥。可是他心裏盤算的可不是幾天，而是幾年。是他每一個不得不轉的錯誤拐角。是他為了更大利益而不得不吞下的每一個侮辱，寧可讓自己受罪也不能招致班尼所謂的gewalt（暴力）。是他每一聲來不及接觸自由氣息就在喉嚨受阻的尖叫。是終此一生揮之不去的挫折和憤怒，在那些以哈瑞·潘戴爾之名被出賣的角色主導下不請自來。

這像號角響起般喚醒了他，大爆炸般地撼動他，斥責他，其他的情緒都乖乖就位。愛、恐懼、憤怒與報復，都是第一批加入的志願軍，推倒了潘戴爾靈魂中區分真實與虛構的那道脆弱之墻。這聲音說道，“夠了！”以及“進攻！”不容任何人棄甲逃跑。可是進攻什麽？又用什麽來進攻呢？

我們想買下你的朋友，歐斯納德說，如果我們買不到，就會把他送回大牢裏。待過大牢嗎，潘戴爾？

是的，還有邁基也是。我在那裏看見他，他幾乎連說哈啰的力氣都沒有。

我們想買下你老婆，歐斯納德說，如果我們買不到，就會把她丟到街上，連你的孩子一起。待過街上嗎，潘戴爾？

我就是打那兒來的。

這些威脅都是真槍實彈，不是夢。歐斯納德拿來抵住他的頭。好吧，潘戴爾騙了他，如果可以說是“騙”的話。他說些歐斯納德想聽的話給他聽，而且發揮到不可思議的極致，讓他取得滿意的結果，包括拼湊捏造。有些人說謊是因為謊言會帶給他們刺激，讓他們自覺比那些趴在地上說實話的卑賤從俗者更勇敢，或者更聰明。可是潘戴爾不同。潘戴爾說謊是為了從俗。隨時隨地說正確的話，即使正確的話與實話天差地遠。與壓力同騎並進，直到他可以跳下馬來，回家去。

然而歐斯納德的壓力不放他下馬。

潘戴爾用盡手邊的方法痛斥自己。身為經驗豐富的自我譴責者，他拉扯自己的頭發，呼喚上帝見證他的悔改。我墮落了！這是審判！我回到監獄！整個生活都是監獄！我在裏面或外面無關緊要！而且是我自己一手造成的！但他的憤怒並未消逝。他避開露伊莎的協和基督教會，重拾班尼口中那些有關贖罪的恐怖言辭，他原本差點忘了，現在沒頭沒腦地全背誦出來：我們已造成傷害，已腐化，已墮落……我們有罪，我們背叛……我們掠奪，我們詆毀……我們離經叛道，誤入邪道……我們犯了錯……我們讓自己背離真理，只耽於既存的現實。我們躲在逸樂與玩具背後。怒氣仍然拒絕退讓。無論潘戴爾到哪裏，它就跟到哪裏，就像在某出惡心啞劇裏的貓一樣。即使當他對自己從開始到今日的卑鄙行為進行冷酷的歷史分析時，他的憤怒也還是把劍，從他自己的胸口撥開，朝外對著那些讓他背棄人性的誘惑者。

太初有惡語67，他對自己說。是安迪闖進我鋪子裏時帶來的，無從抵抗，因為那是壓力，不只是關於夏日女裝，也還涉及阿瑟·布瑞斯維特，那位露伊莎和孩子們視之如神的人物。好吧，嚴格說來，布瑞斯維特根本不存在。他幹嗎存在？不是每個神都必須存在才能行使他的職權。

由於以上種種而產生的結果，我必須成立一個情報偵查站。所以我就偵查啰，而且還聽到不少事。至於耳朵沒聽到的事，我的腦袋也都聽見了，在壓力的影響之下，這極其自然。我做的是服務業，所以我提供服務，這又算什麽大錯呢？在這之後，就某種程度而言，也就是我所謂的繁花盛開階段，我聽得越多，情報也做得越好。因為你會學到，間諜這一行就像做生意，也像性愛，不是越來越好，就是一事無成。

所以我就進入了我們或許會稱之為“積極監聽”的階段，也就是把某些特定的話塞進其他人嘴裏，讓他們像無時無刻不想到這些話一樣，自然地講出來。反正每個人都這麽做。再加上我還拍了露伊莎公文包裏的一些零碎東西。我並不喜歡這麽做，可是安迪非要不可，老天保佑，他可真愛他的照片哪。可是這不算偷竊，只是瞧瞧罷了，每個人都可以瞧，無論口袋裏有沒有打火機。我就是這麽說的。

在這之後發生的事，全都該怪安迪。我從沒鼓勵他，從來沒動過這樣的念頭，直到他提起。安迪要求我找情報下線。你的下線是一群形形色色的人，帶來你從未注意到的各種情報，是我所謂“重大突破”不可或缺的一環，而具體的報告則視提供者的心智態度而定。但是，關於情報下線，有件事我要告訴你。一旦你踏進情報下線的世界，他們都是非常好的人，甚至比我可以指名道姓、在現實世界裏舉足輕重的某些人還來得更好。情報下線是一個秘密群體，除非你要求，否則他們不會回答或者問任何問題。所謂情報下線，就是把你的朋友變成他們幾乎已經是的那種人，或者變成他們希望是，但嚴格說來又永遠不會是的那種人，又或者變成他們完全不想做的那種人。雖然基於本性，他們理應變成那種人。