間奏曲四

（……什麽？）

（在這裏，將要發生什麽事？突然產生如此疑問。）

（……在這個宅子裏，是會發生的。瞬間，產生了如此的確信。）

分裂的“視點”依附在不同的載體上，來回沉浮。在這些“視點”的背後——

（……這輛轎車）

（……這種樣子）

（……啊，這個是……）

（這個男人？……間歇產生的疑問。）

有許多感覺、認識、思考上的零星碎片，時不時顯現出來——

（……為什麽會那樣）

（那也……不由得覺得焦急、煩躁）

（中村……這個名字有反應）

（在認識還相當模糊，無法形成整體的情況下，反復咀嚼著這個名字）

（中……中村……中村青司）

（江南……這個名字有反應）

（江南……江南、孝明。啊，這個就是……瞬間，產生如此的認識）

至今，那些主體的自律、能動的機能還受到破壞。

（……那個建築物）

（……這扇門）

（……啊）

（……名字）

（這裏是黑暗館。這裏是中村青司的……）

但隨著事情的不斷發生，正從昏暗的混沌深淵中脫離出來。但是——

（……啊，媽媽。）

（中村……）

（……中村青司的）

（……對。因為那個地震）

（啊，那究竟……只在一瞬間）

（……這裏）

（……幹什麽）

（……什麽）

（為什麽這樣……）

這些零散脫離出來的碎片。

（江南這個名字……）

（從塔上墜落下來……但是為什麽？瞬間又產生這樣的疑問）

（……這個顏色）

（這個紅色究竟何時能統一到明確的意識一下。而且為此還要經歷多少時間。還要什麽手續？）

（……啊，這張照片）

（這個字……）

（……對）

（……媽媽）

（……只能產生大混亂）

（……那天也）

（相同的……）

包裹著一切的冷冰冰的惡意是什麽？其根源在哪裏？弄清這些間題的方法不會在這個“世界”中……

（這肯定是……突然產生如此認識）

（雖然知道——還是在這裏……）

（這個？一瞬間……）

（究竟這樣……激烈見動起來、但很快又……）

（這個？一瞬間的……迷惑、混亂）

（……啊，中村青司……這種驚訝徐徐地浮現出來，但很快就又沉下去）

（……燃燒的宅邸。那火烙的顏色突然……）

“視點”貼附在來到宅子、被弄得暈頭轉向的“我”的體內（……這個學生究竟是……），“視點”貼附在那個獨自上島的鄉村少年的體內（……這個男孩究竟是……），“視點”貼附在至今不知自己是誰，迷惑不已的那個年輕人的體內（啊。他究竟是……）——

作為沒有任何關聯的事物，“視點”貼附在無數的“自我”身上，共有著各種體驗。

1

9月25日。

快到中午的時候，市朗才醒過來。

昨天，在小島北門附近的平房裏，市朗好不容易才找到一塊不漏雨的地方。當他膽戰心驚地坐在那裏，將頭埋在膝蓋間的時候，不知不覺就睡著了。醒來後，他發現自己躺在又臟又濕的地上，像嬰兒一般蜷曲著身體。

當意識稍微清醒一點後，他首先感到的是疼痛。從肩膀到肘關節、背上、腰部、膝蓋……身上到處隱隱作痛。自己也沒有受傷，也許是睡覺姿勢不好造成的，也可能是因為發燒而關節疼痛。

市朗想起來，但渾身疼痛，而且還有一種難以言表的倦怠感——恐怕還是發燒了，或者是感冒了？

市朗剛想坐起來，卻又軟綿綿地躺下來，恢復成嬰兒的姿勢。兩邊眼皮好像有點腫。雖然睡得夠長了，但很快，他稍微清醒一點的意識又慢慢地模糊，似乎又要將他拉入睡夢裏。

打在屋頂上的雨聲以及風聲依然如故。雨還是漏得厲害。燈籠裏的蠟燭早就燃盡，但這個搖搖欲墜的房子裏到處都是裂縫和破洞，屋外的光線就從這些縫隙處照進來，讓裏面多少有些亮堂。

市朗躺在地上，蜷曲著身體，模糊地回想著醒來前的那個夢。

夢裏的舞台是位於I村、經營雜貨生計的市朗家。除了市朗本人外，他的父母，還有奶奶都出現在那舞台上。

……傍晚時分。

媽媽在廚房裏，忙著準備晚飯，市朗餓著肚子在一旁看著。很快，媽媽讓市朗去叫爸爸吃飯。爸爸關門打烊後，走到店前的馬路上，獨自看著店招牌，顯得很滿意。今年夏天，他親手用油漆重新刷寫了那塊招牌。市朗也幫了不少忙。他們的辛勞沒有白費，那塊招牌（……這塊招牌）看上去嶄新如初。