4

28年前的秋天。

當時我六歲，是個生性怯儒、身體也不怎麽結實、害怕父親、喜愛母親、總是躲在母親背後的孩子。

那一天，由於一心想挽留母親而犯的那過錯。知道母親的死後，痛感自己所做的行為的嚴重性，在感到悲傷之前先是覺得走投無路，於是我懷著這種心情向父親吐露了這件事，他叫我忘記一切，我聽從了他的話。

可是——

母親的葬禮結束不久，有人對我附耳私語的聲音……

“我知道！”那是住在同一街道的熟悉的某個孩子的聲音。

“我看到了。”我追趕著他，他咧著嘴笑著逃跑了。

我想那是在放學的路上。我們不知不覺來到了大河的岸邊。

“你在鐵軌上放石塊了吧？”

紅色的天空。夕陽染紅了河灘。

“我全都看見了！”

隨風搖動的一簇簇石蒜。

“還沒有跟任何人說。”

我和他兩個黑影長長地延伸著。

“不希望我說吧？”

他邊笑邊靠近板著臉佇立在那裏的我。

“要是被大家知道了，可不得了呀！你是殺人兇手！”

是個個子比我高的男孩，我想年級大概也比我高。他用手指戳了一下我的頭，奪走了我戴著的棒球帽。

“這個，給我。”一面咧著嘴高聲笑著，一面將帽子戴到自己頭上，一下子轉過身去，“今後你什麽都得聽我的，要不你幹的事我就跟大家說，說你是殺人兇手，殺人兇手……”

殺人兇手。

他幾次這樣喊我。一面背對著我，看著流淌的河流，一面又咧著嘴笑著。

“行嗎？喂，你倒說話呀！”說著，他回過頭來，“啊？殺人兇手飛龍，你連自己的母親都殺了……”一瞬間在幼小的心靈中進發出的火焰。

啊——！聲嘶力竭地喊著。我像是發了瘋似的低下身子，一頭向他沖了過去，而且——

沐浴著夕陽、閃著紅光的河面，在濺出水花的同時裂開了一大塊。我的手裏奪回了母親給我買的棒球帽，被我瞬間發揮出的瘋狂的力氣頂倒的他，簡簡單單地就從堤防上滾入了河中。

流水很急，水很深。

他好像不善遊泳，一面胡亂地揮著雙手，一面拼命地想抓住鋼骨水泥的堤防，但不一會兒就筋疲力盡，被流水吞沒了。

“……君！”

完全看不到他以後，我才喊了起來：“……君——！”

對，“……君”——那是我喊的他的名字，我幼時正是用這方法殺死的男孩的名字。

“發現了另一個你。”

我好不容易理解了寫信人沖著我說這句話的意思。

恐怕“他”由某種機會知道辻井雪人是四起殺害孩子案件的犯人，而且將我28年前的那“罪過”與辻井殺害孩子的行為、辻井的身影重疊在了一起。所以，“他”以與想殺害我相同的理由，以相同的“審判”的意識殺害了辻井雪人。

（北白川水渠……孩子的……屍體……）

啊，是的！

這麽說來，去年8月在來夢第一次感到“搖晃”的那時偶爾映入眼簾的那新聞報道。不僅是登在那旁邊的列車事故的報道，而且那殺害孩子的報道，也是勾起埋沒的往日記憶的誘因之一。

“北白川水渠內發現被殺孩子的屍體”

那報道正是暗示我過去所犯的另一樁罪過。北白川水渠內的孩子的屍體——浮在河裏的孩子的屍體……

列車事故。

殺害孩子事件。

正如“他”所希望的，我現在把兩樁大“罪過”的記憶拽出到了心的表面。剩下不清楚的，只是“……君”——自己所喊的那孩子的名字吧。

臉的輪廓模模糊糊地想起來了：是張蛋形臉。露著一副挺是剛強的目光。小小的、茶褐色的眼睛——不，較之茶褐色來……

（……君）

名字，那孩子的名字。

（……君）

不行，怎麽也想不起來。

“下一個才是你！”——“他”是這樣宣布的。

就是說，殺死了母親沙和子，殺死了辻井，而且終於輪到我了？我還是得被殺？道澤希早子的充滿“生”的光輝的笑臉浮上心間，島田潔的熱情的聲音、強有力的話語在耳畔重現。

——不想被殺。

不管有什麽樣的理由——不管有什麽樣的罪過，我都不想被殺。

凍僵的我的耳邊響起了電話鈴聲。

（啊，是島田！）

我懷著一種依靠一般的、祈禱一般的心情拿起了話筒。