第七章 一月（1）

1

從年末到年初，我的生活中多少有了些變化。

不怎麽整天躲在家裏了，傍晚又在來夢露面，像以前那樣出去散步的時候也多了起來。買了新的電視機和錄像機，放在[2-B]的北側的起居室裏，高興的時候還走進附近的錄像帶出租店去看看。

關於那封信，其後沒有新的動靜。說來這樣的說法有些奇妙，可以說處於暫時的平穩時期吧。給人的感覺是：要害我命的“他”在一個地方屏息等待著時機。

另一方面，我對“他”的感情在最近這段時間也逐漸發生了一些變化。已經無所謂了，聽其自然吧——這種毫不在乎的心情發生了動搖，對於針對自己的殺意的恐懼感重又復活，並且開始膨脹。

究竟是為什麽呢？想來這不是在我面前出現了新的鎖，把我和這個世界維系了起來嗎？

道澤希早子——是的，是她的存在。我被她吸引住了。還是不能不承認這點吧。但是，在那裏的，我想不是平常所說的戀愛感情這樣的東西。恐怕是我被她從全身放射出來的嬌嫩欲滴的“生”的光芒所吸引住了。在跟她接觸的過程中，那光芒射進了我的內心深處。就這樣，我覺得：一時枯竭的——應該是自認對“生”絕望而且已死去的我的心的細胞在接連不斷地再生。

來畫室的那天晚上以後，希早子也打來了幾次電話。出乎意料，關於母親的死和那封信她不想涉及，只是重新談談對畫的感想或是聊聊天。還說，希望改日再給她看看放到儲藏室裏面的畫。

年末——12月27日，我們兩人去了岡崎的美術館。是她來邀我的，說朋友給了她入場券。

最初覺得很是不可思議：她究竟抱著什麽目的接近年齡相差10歲以上的我這樣的男人呢？但不久就覺得，不管什麽目的，怎樣都行。和她說話，見她，看她的笑臉，僅這些已經十分快樂。我不想沒加思索地想像和她發生帶俗氣的男女的感情，破壞和她之間的關系。

就這樣——

隨著不斷與她接觸，我又對不知何時將襲來的來路不明的殺意懷有普通人的恐懼心來。

當然，時至今日怎麽也不想去和警察商量，所以至多只能采取諸如注意關上房間的門啦，盡量深夜不在外面走路啦，這類自衛措施來平息恐懼感。

希早子過了年後就回老家了。聽說學院的課元月份幾乎沒有了，說是機會難得，好好在家裏呆到大學共同初次測驗的時候。我一天內起碼有幾個小時呆在堆房的畫室裏，專心致力於那幅為了探究記憶的痛楚的畫。拼命地設法接近隨麻木般的感覺一起時隱時現的那遙遠的風景，心想過分地追問自己反而適得其反，正如對希早子也說過的，姑且聽任畫筆，努力去畫出沉睡在心田深處的那東西年初，一幅畫接近完成。

那是——黑色的鐵軌從遠處拐著大彎延伸到跟前。秋天萬裏無雲的蔚藍天空。鐵軌兩側的原野上一簇簇開放著的紅色石蒜隨風搖擺。近景中有蹲在鐵軌旁的孩子。上著白襯衫，下穿綠色短褲，小平頭。低著頭，容貌不清楚。還有，在很遠很遠的地方——快要從畫面超出的那一帶有一條朦朦朧朧的黑色的、在鐵軌上奔跑過來的列車的長影子。

我的心知道這一風景後續的場面：

“巨大的蛇的屍體一樣的”——脫軌翻倒的黑色列車。

“媽媽……媽媽呢？……”——叫喊母親的孩子（我？）的聲音……

對，這是關於28年前發生的列車事故的風景。

在那事故中母親實和子死了，另外還有許多死傷者。

如果寫信的人逼著要我“回想”的記憶是這個的話，那麽，能不能設想，比如說9月末最初“被殺害”的堆房的人體模型就是暗示因事故而死的實和子的樣子呢？那麽，第二次的“殺偶人”就是暗示那起事故的其他遇難者嘍？……

覺得關於其他事件也可以作同樣的解釋：

信箱裏的玻璃碎片是暗示事故中破碎的列車玻璃窗的。

自行車車閘故障。可以把由此而引起的我的翻倒比做列車的翻倒。

野貓的殘骸呢？——那貓被壓爛了頭死了。被壓爛了頭……那是——啊，多慘啊！不就是實和子因事故而死的死法嗎？！——是的，想起來了。她是因翻倒的沖擊被摔出椅子，頭部被猛撞了一下而死的。確實記得這樣聽說過。

但是——

我怎麽也不明白，這些又如何與“你的罪過”這句話相聯系呢？

（為什麽？）

我邊望著豎在畫架上的畫，邊思考著。

（為什麽這畫……）

蹲在鐵軌旁的孩子——這是我嗎？如果是的，那我在那裏幹著（幹了）什麽呢？不明白的不只是這一點。在內心劇痛的“片斷”中，還留著幾處尚未畫在這畫上的“片斷”——我是這樣覺得的。