2

12月9日，星期三。這是這個冬天第一次積雪。

現在我使用的綠影莊的[2－B]房間位於二樓的中央，是個兩間連在一起的屋子，靠大廳的南側的房間帶有面向前院的涼台。

雖是長期無人住的屋子，但一般都留著床、衣櫥和書桌等固定的家具。衣物、被子和餐具當然全都因火災燒光了，但多虧水尻夫婦拼命地替我買全了，在事件的善後工作告一段落的時候，一般能正常生活了。

從前一天的晚上開始，總覺得身體不大舒服。頭沉，各處的關節隱隱作痛。一吸煙，那味道全然不同，只是紙燃燒的氣味刺鼻得要命。

早早就睡覺了，心想大概是開始感冒了。早晨一起來，就覺得果然不出我所料，症狀惡化了。

察覺外面的情形，是醒來後過了一會兒。我不能從床上（這床安放在南側的房間）支起倦怠的身子，就那樣過了幾分鐘，這時——從窗外傳來了孩子的聲音。大概還是學前的孩子吧，尖尖的歡叫聲中聽到了“雪沖【注】”、“雪沖”這樣的發音不清的話。

我慢吞吞地爬起來，向窗邊走去。

那是通涼台的法式窗。一打開窗簾，整個房間裏充滿了白光。伸手抹了一下模糊不清的玻璃。

所有人家的屋頂、道路、電線杆、落了葉子的前院的樹木……遠的近的，整個世界都被染得一片雪白。從這裏看不知積了多少厘米，但至少對我來說，是一片很久很久沒有看到過的雪景。

幾個小孩在前面的道路上玩耍，白色的雪中，紅的藍的鮮艷的色彩歡蹦亂跳著。令人目眩的光景。比起雪的白色來，這些孩子們的動作和聲音不知為什麽更令人目眩，我用手指按住了發熱的眼皮。

孩子們舉起拿著雪團的手，一面互相喊著名字，一面到處亂跑著。聽著這震動凍結的空氣的尖銳聲音……

……N！

突然又重疊著傳來記憶的聲音，難道這是心理作用嗎？

KUN！

在感到目眩的同時，脊梁骨一陣發冷。咽了咽唾液，喉嚨直痛。我搖搖晃晃回到了床上，結果這一整天都是在床上度過的。

剛睡著不久就醒來，一醒來就覺著不快，在如此翻來覆去的過程中，不知不覺地思考著各種各樣的事情。處在像是燒昏了似的狀態，所以沒有記清，但那些東西大體上像是對過去的思考（似乎也不能稱之為思考的憂慮）。

傍晚6點光景，水尻夫人替我端來了晚飯。

敲門聲和喊我名字的聲音使我從假寐中醒來。我來到北側的起居室，打開連向走廊的門。身穿白色圍裙的老婦擔心地問道：“怎麽樣？有食欲嗎？”

“啊，今天什麽都不……”我無力地搖了搖頭。

“哪怕吃一點也好，要不這樣對身體有害的。”她立即邊這樣說著，邊邁著小步走進屋裏，將端來的盛著食物的盤子放在桌子上，“藥也要按時吃呀，我把它放在這兒。”

“唉。”

“還有這個，信。在這邊的信箱裏。”她從圍裙的口袋裏掏出一封白色封口的書信，遞給了我。

（信……）

——是普通的標準信封，但看到排列在那上面的寫收信人姓名的字體，我想我大概繃緊了臉吧。仿佛蛆蟲蠕動一樣的不工整的字。

“沒有事嗎？”抑或把我的反應錯認為是生病的緣故，水尻夫人越來越憂心忡忡地擡頭看著我的臉，說道，“還是去看一下醫生的好。”

“不。”我搖了一下沉重的頭，“沒有事，我想只是感冒罷了。”

“真的沒有事嗎？”

“嗯。”

“要是想吃什麽，請吩咐，半夜裏叫醒我都可以。”

你母親的死也是你的罪過。

你母親是因為你的緣故而死的。

你應該好好痛苦痛苦！

痛苦吧！並且回想回想吧！

信封的郵戳是昨天的，投遞局和上次一樣，是“左京”，裏面的信箋也和上次一樣。那上面用黑色簽字筆寫著的不工整的字。我一屁股坐在起居室的沙發上，讀了那封信。強烈的寒戰使身體內部都打顫了好一陣子。

該來的終歸要來，這是我的一直的感覺。那場火災後近一個月，要害我性命的“他”沒有采取任何行動，倒是讓人覺得奇怪。

“你母親的死也是你的罪過。”

果然是這樣。母親果然是被殺害的。

我拿起扔在桌子上的煙，叼在嘴裏。用打火機點火的手顫抖個不停。

“你母親是因為你的緣故而死的。”

——為什麽？

“你應該好好痛苦痛苦！”

是說“為了警告我”嗎？

“痛苦吧！並且回想回想吧！”

他又叫我“回想回想”，是回想我的“罪過”？我的醜惡？那和28年前母親實和子死去的列車事故有關系的事呢，還是……