5(第2/2頁)

就“過剩的東西”(準確的定義宇多山自己也不清楚)而言,宇多山認為四個作家中須崎昌輔可能有望獲勝。當然,他必須在五天之內寫完一百頁書稿。他寫作速度慢,完全有可能無法按時完成。但是另一方面,其他三個作家在這種非正常情況的驅使下,很難預料會寫出什麽樣的作品來。也許他們會超常發揮,出人意料地寫出好作品來。

鮫島問島田說:“島田君喜歡什麽樣的偵探小說呀?”島田吸著鼻子回答說:“我這個人生性不愛挑剔。從所謂古典的到現代的我都讀。要說最喜歡哪種的話,我還是喜歡真實的偵探小說。”

“那在真實的偵探小說的作家中,你喜歡哪個呢?”

“我認為我最喜歡卡·馬尼亞,也喜歡庫因和萊庫裏斯蒂,最近還喜歡上了C.戴庫斯塔以及P.D.詹姆斯等作家。但我仍然最喜歡卡·馬尼亞,覺得他的偵探小說真正是歷史悠久的精品。”

“你喜歡的沒有一個是日本作家嘛。”

“我可是宮垣葉太郎的超級愛好者呀。”

“噢!”

“我記得你是庫因的追隨者,對不對?”

“‘追隨者’這個詞用得有點過頭。”

看來鮫島實在是忍不住了,說著話他叼上一支煙,看了看桂子說:“就讓我抽一支吧。”

桂子笑了笑說:“您不必那麽客氣,房間很大,沒關系。”

“那就謝謝了。”說罷,鮫島點上香煙扭過頭去對島田說:

“我年輕時讀的庫因的作品,至今依然對其嚴密的邏輯非常佩服。當然,庫因早期的作品也有像沙灘上的樓閣一樣缺乏邏輯性的。”

“相比之下我更重視意外性而不是邏輯性。即便是有些不合理或其他問題,只要最後能夠解決問題,我就可以接受。”

“這麽說你一定喜歡舟丘的許多作品吧?”

“這個,也可以這麽說吧。要說‘周密的邏輯性’,那鮫島君你應該最喜歡倔之內……不,應該喜歡林的作品吧?”島田把到嘴邊的林的筆名咽了回去,因為他聽說在迷宮館有不使用筆名的習慣。包括他本人在內的所有人始終堅持不用筆名,可能是出於對老作家的尊敬或者是懼怕吧。

這之後,“評委們”就偵探小說談了許多。將近深夜12點時,桂子起身要回自己房間去,宇多山把桂子送到她住的房間。當他一個人返回大廳時,在走廊裏迷了好幾次路。

迷宮館的走廊燈光昏暗。土黃色墻壁上的石膏像好像一直在盯著他,使他心裏感到陣陣發毛。於是,他加快了因喝酒而變得不太靈活的步伐。他記得當時想對那些石膏像說點什麽,但事後已經記不清楚了。

宇多山好不容易才回到大廳。只見島田在教鮫島疊各種折紙。他走進房間,重新打開一瓶酒,不加水就直接喝了起來。不知從什麽時候開始,他充血的眼裏喃著淚,大談特談起宮垣葉太郎留下的數量可觀的偵探小說來,說他的小說是如何如何好。

夜,漸漸深了。宇多山記得最後一次看表是淩晨1點多。

這一夜他胡亂地躺在沙發上就睡著了。他夢見自己一直在一座從未見過的迷宮裏徘徊。