5

晚上11點多，舟丘起身想回房。

幾杯摻水威士忌下肚，已是滿臉通紅的清村見狀，把手搭在舟丘的肩膀上說：“哎？你這就要回去呀？”

舟丘瞪了清村一眼，扒開清村放在自己肩膀上的手說：“你看我能在這裏優哉遊哉嗎？”看樣子她相當能喝酒。喝了好幾杯了，可臉色一點都沒變。

“圓香妹妹一點都不給面子。你就不能溫柔一點嗎？”

“別這樣任性！”

“回頭我可以到你房間裏去嗎？”

舟丘正言厲色地說：“請你不要開這種玩笑！”說罷，從椅子上站了起來，“不信你就來試試，我會用防範流氓的電擊棒把你打倒在地。”

“哎呀呀，在這樣的地方還用得著那種不懂風趣的東西嗎？”

“我這是有備無患。那麽，各位，我先告辭了。”

清村一直盯著走出房間的女作家。這使宇多山又想起了許多往事，因為清村和舟丘直到去年夏天還是夫妻關系。 兩個人是在成城宮垣的家裏認識的。說起來已是四年前的事了。先是舟丘獲得“奇想新人獎”，接著是清村獲得“奇想新人獎”。清村會說話，人長得又帥，好像是舟丘首先喜歡上了清村。兩人談了一年左右的戀愛後便結了婚，但兩人的婚姻只維持了兩年就破裂了。

關於兩人離婚的原因，有的說是因為清村不斷在外邊玩女人，也有的說是因為舟丘另有了情夫。但好像是舟丘主動提出離婚的。關於離婚賠償金什麽的倒沒成什麽問題，但聽說清村對離婚很不情願。看到剛才的場面，宇多山心想可能是舊情難忘啊。他忽然想起已經很久沒有看到兩人這樣碰面了。

清村對前妻的冷淡態度有點掃興，但他很快就又活躍起來：“哎！各位，我們到娛樂室打打桌球怎麽樣？林君你說呢？”

林不情願地說：“現在去打桌球啊？可是……我也要回房間了。”

“哎呀！”

“我還得去熟悉打字機的鍵盤。”

“噢，好。那你隨便吧。”清村十分掃興地拉了拉大衣領子。

手裏拿著茶杯的鮫島說：“清村君，像你這樣慢騰騰的行嗎？那可是從零開始，要寫一百多頁的文章呀。對你來講也不是件輕松的事吧？”

清村不以為然地笑了笑說：“噢，評委先生已經開始提忠告了，是吧？”

“談不上是什麽忠告，我也沒那個想法。”

“不不，誠懇接受。不過問題的關鍵是作品的構思還一點譜也沒有。島田君怎麽樣？咱們來一局桌球比賽如何？”

“哎呀，我對桌球一竅不通。”

“那太遺憾了。”說著，清村一口幹了自己杯子裏的半杯兌水威士忌，站起身說，“那我一個人玩？要是宮垣先生的魂來陪我一起打球就好了。”

清村去了娛樂室，接著林也離開了大廳。這時，島田慢吞吞地說：“如果四位作家先生的作品都能按時完成，那麽究竟用什麽標準來評判呢？我可是毫無經驗，不知道該如何是好。更何況評判的結果關系到上億元的金錢的歸屬啊。”

鮫島說：“的確責任重大。但也不可過多地考慮評判的結果與金錢的歸屬。”

看來這位評論家很能喝酒。雖然從他講話和臉色上看不出喝了酒，但和一般人一樣，喝了酒就特別想抽煙—一直在擺弄桌子上的香煙盒。看樣子是顧慮到懷孕的桂子才強忍著。

鮫島接著說：“而且，對一部作品的評價，往往取決於個人的愛好。所以我認為，我們只能在充分發表個人看法的基礎上，拿出一個綜合的意見。例如，人們常說一部優秀的偵探小說應該具備以下幾個條件：具有懸念的開頭、驚險的中段、意外的結局。但實際上也有例外。當然，某種程度上的客觀標準還是有的。四個作家對這些都很清楚。”

島田說：“你說得很對。他們四人的作品我都讀過不少，各有所長，但和宮垣葉太郎的作品比較起來，總覺得有某些不足之處。”

“這正是宮垣先生‘放心不下’的地方吧。是不是宇多山君說的那個‘過剩的東西’啊？”

宇多山往前欠著身點了點頭，表示同意他的話。

鮫島又說：“作為編輯也許不能這樣想。所謂作品的完整性啦，市場銷路啦等，講得極端一點，對我而言都是無所謂的事情。而且，我對分析作品中的技術是否真實，警察的搜查方式與實際是否相符等評價一部作品的做法也不感興趣。關鍵是我讀了作品後，作品中的所謂‘過剩的東西’能否引起我的共鳴。從這個意義上講，當今日本偵探小說界可以說是前途暗淡，因此可能是……”由於過於疲勞，他的酒勁開始發作了。鮫島自己都發現自己講話越來越快，而且喝酒的頻率也越來越高。