5

書房正對著門的墻壁上有一個訂做的木質壁櫥,壁櫥裏擺滿了VCD和GD光盤、唱片、錄像帶等。宮垣是個超級電影迷,還是古典音樂愛好者,這些都是他鐘愛的收藏品。

井野從磁帶盒裏拿出錄音帶,緩緩轉過身去打開錄音機,並把錄音帶放好。

“各位!”

突然聽到喇叭裏的這個聲音,在場的人仍然感到有些突然,他們不由得身體強直起來。錄音機裏的聲音的確是這裏的主人宮垣葉太郎的。

“當你們聽這盤磁帶時,我可能已經不再是這個世界的居民了。告別人生是我個人的自主選擇。關於我的身體狀況,可能你們已經從黑江醫生那裏聽說了,我得了肺癌。這是去年9月檢查身體時發現的。黑江醫生信任我,才把實情告訴了我。很對不起,黑江醫生,既然治愈無望,我不願在和病魔的搏鬥中活下去。他也曾動員我做手術,可是這樣勉強地活著有悖我的審美觀,因此,我選擇了在我60歲生日這天早晨親手結束自己的生命。人要活得痛快,走得幹脆。”

喇叭裏傳來一陣低低的笑聲。

“那麽,現在的問題是,我死不要緊,可是有兩件事讓我放心不下。一是我的數額相當可觀的財產如何處理;另一件事和你們中間的四個人有關。這四個人是須崎君、清村君、舟丘君和林君。

“先從第二件事情說起吧。

“從某種意義上講,我是個很傲慢的人。我以為我對自己這40年來所從事的工作的愛和誠意不比任何人差。愛倫·坡、柯南道爾等無數先哲創造和培育了偵探小說這種文學形式,是他們使偵探小說從鼎盛時期發展到了今天。而我對偵探小說這種文學形式的愛超過了對其他任何事物的愛。不是我誇口,可以說我把畢生都獻給了這種畸形文學。同時,我認為我還為發掘自己事業的繼承者做了力所能及的工作。

“在‘奇想’培養出來的新人作家中,我特別欣賞其中幾個有才華的人,那就是今天來慶賀我60歲生日的你們中間的須崎、清村、舟丘和林四人。但是,有一點,也是很重要的一點,你們不要以為我對你們迄今為止的業績很滿意——關於這一點,我想你們自己也清楚。

“我不會在這裏把我對你們每個人的不滿意之處一一講出來,但有一點我必須告訴你們,你們還遠遠沒有發揮出自己的實力。每當我看到現在的你們,我就想,還需要多少時間,你們才能充分發揮出自己的實力呢?

“這就是我擔心的事情之一。怎麽樣?明白了吧?”

房間裏的四個作家面面相覷,表情很復雜。

“我擔心的另一件事情……對,就是我的遺產問題。我不清楚我的遺產的具體數目。但從我父親那一代起,在東京附近就有一些不動產,所以估計財產的金額會相當大;再就是現在這所房子,先不說建這座房子投入多少資金,這樣一個樣式的房屋處理起來可能很困難;還有我的著作權及其他一些財產等。全都加起來可能有十幾億吧。

“你們也都知道,我目前一個親戚也沒有,又沒有結婚。所以我早就講過,我死後把財產用於設立和運營以宮垣葉太郎的名字命名的文學獎的基金。關於這個問題的正式文書,我打算最近起草。不過,現在我想對該計劃做一些變動。

“我打算把我一半的財產用於過去多次講過的‘宮垣獎’的基金。剩下的一半我想把它留給某一個人。

“這個人的名字目前還沒確定,也就是說下一步要進行審查。

“我很清楚,此時你們心裏在想,這是怎麽回事?實話告訴你們吧。這次以過60歲生日為由把你們邀請到這裏,真正的目的就是為了請你們來決定由誰來繼承我這一半財產。而且,候選人就是我剛才提到的須崎君、清村君、舟丘君和林君他們四個人。”

似乎是想看看聽錄音的人的反應,磁帶出現了很長一段空白。

舟丘疑惑不解地看了看其他人,說:“先生的話是什麽意思啊?唉!你知道這是怎麽回事嗎?”

井野提醒她說:“錄音還沒結束。先聽完,有什麽問題聽完再說。”

這時錄音機裏又傳出宮垣的聲音:“這個主意在我腦子裏剛出現時,讓我感到非常愉快。嗯,這大概就是所謂聞所未聞吧。當時我感到我的腦子還挺好用的。

“看來,現在需要我做一個詳細的說明。今後,也就是你們發現了我的屍體之後,我所希望你們做的事情。

“其一,有關我自殺的事必須五天後,即4月6日中午才能通知警察。在此之前,不許任何外人進入這所房子。五天之內我的屍體還不至於過於腐爛。

“其二,這期間,除了井野君和黑江醫生,你們其余的人原則上不可離開這所房子半步。你們中間可能有的人有這樣那樣的工作在身,尤其是宇多山君工作十分繁忙,非常抱歉;但務必請大家克服一下困難。我已經給保姆角松富美做了交代,請她1號到6號這幾天住在這裏。請黑江醫生務必尊重一下死者的意願,即使離開這座房子,6號之前也絕對不要告訴其他人。