第二章

1

你們殺害的千織是我的女兒。

狹窄的房間正中央擺著淩亂不堪的床，江南孝明微蹙雙眉躺在上面。

上午十一點——剛才回來時，看到信箱裏躺著這封信。

昨晚，在友人宿舍裏打了通宵麻將。每次打完牌回到屋裏，嘈雜的洗牌聲仍在腦中轟然作響；然而一見信中字句，昏沉的腦袋猛然清醒。

“這是什麽？”

揉著困倦的眼睛，他拿起信封又看了一次。

很普遍的褐色信封，郵戳日期是昨天——三月二十五日，發信地點在O市。唯一不同的是信中文字，一律用文字處理機書寫。

沒有寄件人地址，信封背面打著“中村青司”四字。

“中村青司……”他低喃著。陌生的名字，不，好像在那兒聽過……

翻身而起，盤坐在被褥上，重新審視信中文字。裏頭也是文字處理機字體，紙是十六開的上等紙。

（你們殺害的千織是我的女兒……）

千織這個名字有點印象，可能是中村千織。那麽，“中村青司”就是她的父親啰！

那已經——是一年前，也就是去年一月的事了。

當時，江南參加的K大推理小說研究社舉行的迎新會。中村千織是研究社的學妹，比他低一年——當時她是一年級。江南現在是三年級，下個月起升四年級，去年春天退出研究社。

她——中村千織，死於那次迎新會宴席上。

江南那時有事先行退席，因此不知詳細情形。不過，聽說是急性酒精中毒導致宿疾心臟病發作，當救護車趕到時已經回天乏術。

他也參加了葬禮。

千織住在O市外祖父家中，葬禮也是在那邊舉行。但是，當時喪家名字好像不是“中村”，而是個很古老的姓氏。莫非那不是父親的姓，而是外祖父的姓。對了，儀式中好像沒看到父親模樣的人……

可是，這個自稱為千織父親的人，為何寄這種信給素未謀面的我？

信中，“青司”強調千織是被殺害的。自己的女兒因為飲酒過度猝死在迎新會中，也難怪會覺得“被殺害”。然而，若是為了報復，何以在事隔一年以後的今天才展開行動……？

想到這兒，江南坐直身子。

（中村青司……）

記憶的繩索開始解析。

他一躍而起，從墻角微微傾斜的銅架中取出幾本卷宗。卷宗裏面，搜集著許多剪報。

（那是——去年九月間……）

他查閱片刻，找出那篇報導。

（果然不錯。）

“角島藍屋一片火海——謎樣的四屍命案！”

用指頭彈了一下大標題，他拿著卷宗坐在榻榻米上。然後，迸出一句話：“死者的控告……”

“喂，東公館嗎？我叫江南，東一在嗎？”

“是江南？”

接電話的好像是東一的母親。

“東一今天早上和朋友旅行去了。”

“是不是推理小說研究社的朋友？”

“嗯，好像到什麽無人島去。”

“無人島？——你知道島的名稱嗎？”

“嗯——叫做角島，在S區那邊……”

“角島——！”

江南突然有種窒息的感覺，緊緊握住話筒。

“伯母，有沒有寄給東一的信？”

“信？”

“一個叫中村青司的人寄的。”

“這個……”

對方有些遲疑，可能是覺得江南的聲音迫切，說了聲稍等，便放下話筒離去。電話音樂聲在耳邊響了一會兒，帶著一絲擔憂的答話聲終於傳來。

“有，這是……？”

“有信來？”

“是的。”

得悉有信寄到後，江南緊張的情緒突然放松，不由得微覺靦腆。

“哦——對不起——沒什麽事，抱歉打擾了。”

放下話筒，輕輕靠在墻上。

這是棟舊公寓，一旦承受體重的壓力，整面墻壁會嘎吱作響。不大牢靠的窗戶外頭，正傳來仿佛快要故障的洗衣機攪動聲。

（東一家裏也接到中村青司的信……）

江南一再眨著充血的眼睛。

（只是惡作劇嗎？）

打這通電話之前，已先查了研究社通訊錄，打過兩、三通電話給參加那次迎新會的其它社員。但是他們都不在家，由於大半租屋外宿，無法確定行蹤。莫非……

他們一道旅行去了——而且，偏偏是到發生問題事件的角島。難道這只是巧合？

江南思忖良久，始終沒有答案。他再度拿起研究社通訊錄，開始找已故中村千織的電話號碼。