第一部 慕尼黑的一間公寓 2

梵蒂岡城

南行四百公裏是羅馬的中心，有一座花園坐落在山坡上，一位身穿乳白色教士長袍的老人正在涼爽的墻蔭下踱步。老人七十二歲了，行動雖然不再敏捷，但他每天早上還是會來這兒，花上至少一個小時，沿著松香彌漫的小路散步。在他之前的幾任教皇為了能在這裏靜靜地思考，不被打擾，早已對這座花園做過了清理工作。身穿教士長袍的老人喜歡觀察人——真實的人，不僅僅是每天都來這兒親吻他的漁人權戒[1]、善於阿諛奉承的元老院紅衣主教和外國權貴。離他身後幾步遠的地方，一名瑞士近衛隊[2]的侍衛一直跟著他。與其說是侍衛，倒不如說是一名陪伴，老教皇喜歡偶爾停下來和幾個梵蒂岡園丁簡單聊上幾句。他天生好奇心強，覺得自己有當植物學家的潛質。有時他還會借來一把剪刀，幫園丁修理玫瑰。曾有一名瑞士侍衛發現他單手撐地蹲跪在花園裏，趕緊叫來了救護車，然後急忙跑到他跟前。結果這位羅馬天主教教皇只是在看花園裏的草，覺得是時候該除除了。

一些教皇的貼身人員最近感覺到他好像遇到了什麽麻煩。往日裏，他那風趣隨和的性格就像一縷春風一樣撫慰著周圍的人。可自從教皇的最終選舉結果出來以後，他的風趣與隨和就消失了大半。擁有鋼鐵般堅強意志力的特蕾莎修女負責教皇的日常事務，她發現最近教皇的胃口大減。下午的時候，她把甜點和咖啡一並給教皇送去，可後來發現他根本就沒碰過那甜點。她經常去羅馬教皇宮殿三層的教皇書房，最近老是看見教皇臉朝下跪在地上，閉著眼睛虔誠地做禱告，看樣子像是經受著極大的痛苦。除了特蕾莎修女之外，瑞士近衛隊隊長卡爾·布倫納也發現，最近教皇總是站在梵蒂岡的城墻上，望著台伯河，想事想得出神。布倫納做教皇侍衛很多年了，見過教廷施加給教皇的壓力。這是教皇工作的一部分，他勸慰特蕾莎修女，每一任教皇都得肩負這樣的重任。“總是讓最神聖的人飽受這種折磨，真是不像話。我想上帝一定會賜予他力量挺過這次困難的。原來的那個彼得羅很快會回來。”

特蕾莎修女就沒這麽樂觀了。彼得羅·盧凱西並不願當教皇。整個梵蒂岡城裏，了解他這心思的人為數不多，特蕾莎修女就是其中—個。約翰·保羅二世去世後，盧凱西來參加葬禮。那時，雖然他很有當教皇的資歷，但在教皇選舉會議看來，這個說話細聲細氣的威尼斯主教不過是個小角色，幾乎沒有當選的可能。平時，他對教皇這個位置也沒有表現出絲毫興趣，在羅馬元老院工作的十五年是他職業生涯中最為痛苦的時期，他不想再回到台伯河邊那個爾虞我詐的地方，即便是以教皇這種高貴的身份。當初他曾訪問拉丁美洲，布宜諾斯艾利斯的大主教對他以朋友之禮相待。後來盧凱西不聲不響地回到威尼斯，就已有意推選這位主教當教皇。

但在教皇選舉會議內部，事情並沒有按想象中的進行。盧凱西和其他主教，同先輩一樣列著莊嚴的隊伍，唱著拉丁文聖歌《輕叩心扉之門》，走進西斯廷教堂，重復著多少世紀以來的儀式。他們齊聚在米開朗基羅所畫的《最後的審判》之下，畫面上，一群飽受折磨的靈魂正朝著天堂的方向升去，面臨著上帝的審判。他們向聖靈祈禱，願聖靈指引他們的手作出選擇。他們每個人都要單獨走上前，把手放在《福音書》上，發誓會遵循聖靈的指示，嚴守選舉的保密規則。宣誓完畢後，教宗典禮長命令道：“其他人，出去。”教皇選舉的秘密會議就正式開始了。

前任教皇並不想把所有事都簡單地交給聖靈去指揮。他事先在樞機主教之間安插了很多和他相似的高級教士，這些教條主義的強硬派會誓死捍衛教條的教規，保障羅馬教會至高無上的權力。他們的候選人完全是個羅馬教廷式的家夥——樞機卿馬科·布林迪西紅衣主教。

溫和派有自己的想法。他們渴望出現一位能真正堅守職責的教皇，讓聖彼得的聖位由一位虔誠的人來填補。這個人要有寬闊的胸襟，能夠和其他地區的大主教共同執政，並能夠牽制元老院，這個人還要能夠跨越地理以及信仰的障礙，關注體恤那些遭受戰爭和貧窮的地區與人民。只有非歐洲國籍的人才比較合適，他們覺得，是時候讓一位來自第三世界的人當選教皇了。

從第一輪的投票結果可以看出，兩派有著明顯的分歧。很快，雙方都開始尋找一個折中的解決辦法。當天的最後一輪投票中，一個新名字冒了出來——威尼斯主教彼得羅·盧凱西，五票。盧凱西正在西斯廷教堂的聖廳，聽到自己的名字被叫到五次以後，他閉上了眼睛，臉色變得蒼白。當選票被投入火中的時候，幾個主教注意到盧凱西正在做禱告。