萬無一失的殺手

馬克・桑德森喜歡女人。這就跟他喜歡五成熟、拌上生菜色拉的阿伯丁安古斯裏脊牛排一樣——這二者他同樣欣賞。要是覺得餓了，他會打電話給一家合適的餐館，讓人把他想吃的菜肴送到他的頂樓公寓。他消費得起，因為他是一個身價幾百萬的富翁，而且單位是英鎊——即使是在經濟不景氣的時候，一英鎊也可以抵上兩美元。

與大多數事業有成的富人一樣，他有三重生活：作為倫敦市成功人士、鉆石王老五的公開的職業生活；他的私生活——私生活這個詞兒現在未必就是字面的意思，很多人喜歡將自己的私生活曝光於公眾之下；還有他的秘密生活。

他的第一種生活經常出現在各大報紙專欄和電視節目裏。他沒有受過什麽正規的教育，但頭腦聰明。六十年代，他開始在倫敦西區從事房地產代理工作，兩年後他就學會了遊戲規則，更重要的是，他學會了鉆法律的空子。二十三歲時，他獨自做成了第一筆生意，在僅僅二十四小時內就敲定了聖約翰林地的一處住宅，掙得了一萬英鎊的利潤。此後他創建了哈密爾頓股份公司，這份產業十六年來一直是他的主要財富。之所以起這個名字，是因為他的第一筆交易房產位於哈密爾頓街。這是他最後一次感情用事。七十年代初，賺夠一百萬英鎊後，他不再從事住宅買賣業務，轉而去做寫字樓開發了。到七十年代中期，他的財富已接近五百萬英鎊，開始搞多種經營。他如同得了點金術一般，在金融、銀行、化工品和地中海度假旅遊項目上，都搞得與聖約翰林地的房地產業一樣紅火。報紙報道了，人們相信了，哈密爾頓旗下十個產業的股票價格也在持續上漲。

就在同一份報紙的其他版面上，可以看到他的私生活。擁有攝政公園的頂層套房、伍斯特郡的伊麗莎白時代莊園、盧瓦爾河谷的古堡、昆蒂布的別墅，以及遊艇、蘭博基尼和勞斯萊斯汽車，還不斷有年輕漂亮的新晉女明星跟他合影，或分享那張四米寬的大床。這樣的一個人，免不了會成為報紙八卦專欄讀者所關注的人物。如果這是在五十年前，諸如身價百萬美元的女演員的離婚聽證、選美小姐的生父提出訴訟之類的醜聞一旦見報就能毀掉他的前程，但在現在這個年代，八十年代，這些報道只能證明他有能力搞定這種事，這在倫敦西區的時髦人士中，甚至被認為出色得引人羨慕。他真是個相當受公眾矚目的人物。

馬克・桑德森的秘密生活則是另一回事，可以歸納為一個詞：厭煩。他從心底裏對這一切都感到厭煩。他曾經說過的一句名言“馬克想要什麽就有什麽”，現在已經變成一個酸溜溜的笑話。他三十九歲，身體強壯，長得並不難看，有點像馬龍・白蘭度，但依然是孤身一人。他知道他需要某個人，不用很多，只要一個就夠了。他們可以一起生幾個孩子，在鄉間擁有一個共同的家。他也知道，他很難找到這個人，因為他清楚地知道他需要的人是什麽樣，而十年來他還從沒有遇到哪怕一個這樣的人。與大多數喜歡女性的富人一樣，他只會喜歡不看重他的地位、錢財、權力和名聲的女人。與大多數追求女性的富人不同的是，對此他還能夠保持足夠的自我分析能力，還能時常自我警醒——公開地如此聲明只會死得很難看。

他認定永遠不會遇到她了，但在初夏的一個日子裏，他遇到了。那是在一次慈善事業的晚會上，大家度過了一個乏味的晚上，而門票那點余錢只夠給孟加拉國的孩子們送去一碗牛奶。她在房間的另一邊，傾聽一個拿著一支大雪茄的矮胖男士說話。她靜靜地聽著，面露微笑，看不出她是對趣聞逸事感興趣，還是被矮胖子的滑稽動作所吸引。那人正盡力討好她。

憑著與這位矮胖的電影制片人的點頭之交，桑德森信步走過去，作了自我介紹。她名叫安吉拉・薩默斯，握住他的那只手微涼且細長，指甲完美漂亮。她的另一只手拿著一杯看上去像是金湯力的飲料——後來他發現只是湯力水，沒有加酒——但在無名指上有一枚纖細的金戒指。桑德森對此毫不在意——有些已婚婦女更容易被勾引。他把那位電影制片人晾在一邊，引著女人到旁邊去交談。她的外表讓他印象深刻，這有點不尋常；同時也使他激動萬分，這就更不尋常了。

薩默斯夫人身材高挑，身板挺直，一張臉算不上時髦艷麗，但可以說文靜俊秀。她的身材按照八十年代骨感美女的標準來看，絕對不夠時尚：她胸部豐滿，腰身纖細，雙腿修長。她那亮晶晶的栗色頭發盤在腦後，看上去很健康，而不是富貴奢華。她身上穿了一件樸素的白色連衣裙，襯托出她那略有曬黑的金黃色肌膚。她沒戴首飾，只在眼睛周圍略施粉妝，這使她顯得與房間裏的其他社交圈女士很不相同。他猜測她的年紀是三十歲，後來獲悉是三十二歲。