第十六章 塔爾米亞

同一天晚上，在遙遠的奧地利首都維也納，卡裏姆到了愛迪絲・哈登堡小姐在格林辛的那套公寓，來與她一起吃晚飯。他坐公共交通工具找到了出城去郊區的路，而且他還帶來了兩件禮物：一對有香味的蠟燭，插在凹室的那張小餐桌上；還有兩瓶上等的葡萄酒。

愛迪絲讓他進來，與往常一樣因為害羞臉漲得通紅，然後她就轉身去她的小廚房裏，繼續照料正在烹調的維也納菜肴。自從她上次為男人燒菜已經過去了二十年；她有一種痛苦的感覺，但使她驚訝的是，她同時也有一種激動的感覺。

卡裏姆在門口的時候，就在她臉頰上輕輕地、快速地一吻，這使她的臉更紅了，然後他在她的唱片收藏櫃裏找到威爾第的《納布科》，放到了唱機上。

不久，蠟燭的芳香和《奴隸合唱曲》柔和的節拍開始蕩漾在公寓裏。

這套公寓，誠如幾星期前闖進去過的內維奧特特工組所告訴他的：非常幹凈，極端整潔，是那種過分講究的女人獨自居住的寓所。

菜做好了後，愛迪絲連聲道歉地端了出來。卡裏姆品嘗了一下，宣稱這是他吃過的最好吃的一道菜。她更加窘迫了，但同時欣喜萬分。

他們邊吃邊談話，談論文化，談論去遊覽舍恩布隆宮，去觀摩霍夫萊斯勒傳說中的利比澤納馬，和去參觀在瑟夫斯廣場霍夫堡裏面的西班牙騎術學校的計劃。

愛迪絲的吃飯方法與她做任何其他事情一樣——準確，像鳥一般地一小口一小口啄著吃。她把頭發像往常一樣攏在後面，在腦後編成一個古板的發髻。

卡裏姆已經關去了餐桌上方那盞明亮的電燈，燭光下，現在他顯得黝黑英俊，彬彬有禮。他一直在給她的杯子添加葡萄酒，於是她喝下去的酒比她允許自己偶爾喝一杯的量大大超過了。

晚餐、葡萄酒、蠟燭、音樂和她的年輕朋友的陪伴，慢慢地瓦解了她的心理防線。

盤子吃空後，卡裏姆俯身向前靠了靠，凝視著她的眼睛。

“愛迪絲？”

“嗯？”

“我可以問你一句話嗎？”

“你想問就問吧。”

“你為什麽要那樣把頭發攏到後面呢？”

這是一個魯莽的提問，涉及個人的習慣。她的臉羞得更紅了。

“我……一直把頭發弄成這個樣子。”不，這話不對。曾經有過一段時間，她回憶起來，與霍斯特在一起時，她的頭發披在肩上，濃密的棕色長發，那是一九七〇年的夏天；曾經有過一段時間，她的頭發迎風飄拂過，在盧森堡施洛斯公園的一個湖上。

卡裏姆一言不發地起身走到她背後。她的心中湧上一陣驚慌。太荒謬了。熟練的手指把龜殼形木梳從她的發髻裏取了下來。必須加以制止。她感覺到發夾銷被抽了出來，她的頭發散開來，披到了背後。她身子僵硬地坐在那裏。那些手指又拿起她的頭發拉到前面來，放到她臉龐的兩邊。

卡裏姆站到了她旁邊，她擡頭看他。他伸出雙手微笑了。

“這樣就好了，你看上去年輕了十歲，也更漂亮了。讓我們坐到沙發上，你挑一張最喜歡的唱片放到唱機上，我去煮咖啡，好嗎？”

沒等人家同意，他就抓住她的一雙小手把她從座位上拉起來。放下一只手後，他領著她走出凹室進入了客廳。然後他轉身走向廚房，放開了她的另一只手。

感謝上帝他沒有亂來。她全身都在戰栗。他們之間的關系似乎應該是柏拉圖式的友誼。他還沒有觸摸她，還沒有真正觸摸她。當然，她決不會允許那種事情。

她從墻上的鏡子裏看見了自己：臉色緋紅，長發披肩，遮住了她的耳朵，為她的臉龐飾上了邊框。她認為她模模糊糊地看到了二十年前認識的一個姑娘的倩影。

她在自己身上擰了一下，選了一張唱片。她所敬愛的施特勞斯，她熟知他的華爾茲舞曲的每一個音符，《南方的玫瑰》《維也納森林的故事》《滑冰者》《藍色的多瑙河》……謝天謝地，卡裏姆在廚房裏，沒看到在她把唱片放到唱盤上去時差一點把唱片掉下來。他似乎在廚房裏幹得正歡，很容易地找到了咖啡、水、濾器和砂糖。

當他走過來與她坐到一起時，她讓到了沙發的最遠處，雙膝並攏，手端著咖啡杯，擱在膝頭上。她想談談下星期音樂節上的音樂會，可是話到嘴邊沒能說出來。於是她改喝咖啡。

“愛迪絲，請不要怕我。”他喃喃地說，“我是你的朋友，不是嗎？”

“別傻了，我當然不害怕。”

“好，因為我永遠不會傷害你，這你是知道的。”

朋友？是的，他們是朋友，是基於對音樂、藝術、歌劇和文化的共同愛好的友誼，肯定不會有其他感情。朋友與男朋友只有一步之差。她知道銀行裏其他女職員有丈夫或男朋友，看到過她們赴約會前那種激動的模樣，和第二天上午在銀行大廳裏的歡笑，並對她孤身獨處深為惋惜。