第三十一章

你是四舊的一部分。你認罪嗎？

“幽靈”站在下曼哈頓帕特裏克·亨利街五十米的高樓住處，鳥瞰著一英裏遠的地方，看著航行過港口的船只。

有些船只飛快疾行，有些則笨拙地搖晃不已。

有些船只嶄新如初，有些則像福州龍號一樣銹跡斑斑。

……四舊的一部分，你要拋棄過去，重新做人……

他愉悅地欣賞高樓底下的景色。在中國，很難得有這樣的景觀。因為只要一離開北京、福建或廣東的大城市，便很難看到這樣高的建築。而這是由於電梯不足的緣故。

這點正是幽靈的父親在六十年代就想要改進的問題。

他的父親是一位天生具有宏觀眼光與完善計劃的傑出商人。矮壯結實的他，將觸角伸進許多投機事業：他經營廢物堆積場生意、放高利貸，興建私人住宅，又從俄國進口各種機器——其中最有賺頭的便是價格低廉、功能實用又鮮少出意外的拉馬羅夫電梯。

在福建集體企業的保護下，“幽靈”的父親簽下合約購入數千部這種電梯，將它們賣給集體建築企業，又從俄國請來工程師協助裝設。他自信地認為，這樣做能讓中國建築物的高度提升，並使他變得比過去還要富有。

但是，為什麽他失敗了？他日常穿的是和大家一樣的列寧裝，盡可能參加所有的集會活動，他的良好關系遍及中國南方，經營的企業也是福建省最傑出的公司。

可是他的事業還是毀了，而且原因很簡單：在一九六六年突然發生了“文革”，全中國學生被鼓動起來破除四舊：舊文化、舊風俗、舊思想和舊習慣。

“幽靈”父親的房子位於福州最高級優雅的地區，首當其沖成為走上街頭、沉醉在理想主義中的那些狂熱青年學生進行的革命目標。

“你是四舊的一部分，”領頭的學生吼道，“你後悔你的罪行嗎？你承認自己一直倒向舊價值觀嗎？”

“幽靈”的父親在客廳接待他們，原本偌大的客廳，在湧進一大群高聲叫喊的年輕人後，仿佛一下子縮減成為一間小小的囚室。他手足無措地看著這些人：心中除了恐懼，還感到迷惑與仿徨；他完全不明白自己做錯了什麽。

“坦白從寬！抗拒從嚴！”另一個學生叫了起來。

“你犯的重罪是舊思想、舊價值、舊文化……”

“你把人民踩在腳下，是帝國主義的走狗！”

事實上，這些學生根本不清楚“幽靈”爸爸做的是什麽生意，也不知道他的企業奉行的是摩根的資本主義還是馬克思、列寧、毛澤東的共產主義。他們只知道他這間房子比他們住的地方大上很多也漂亮得多，而且他還有能力購買的舊時代的藝術品——在人民起來反抗西方帝國主義壓迫的運動中，藝術是毫無用處的東西。

在這群情緒激動的群眾面前，“幽靈”的父母，連同當時年僅十二歲的“幽靈”以及他的哥哥，全都嚇得一句話也說不出口來，

“你是四舊的一部分……”

對年幼的“幽靈”來說，那個恐怖的晚上己成為一個混亂模糊的陰影。

然而，卻有一小部分細節永遠烙印在他的記憶之中。現在，當他站在這幢豪華建築的高處俯瞰下方的港口、等待準備出賣張敬梓的那個人出現時，他心中又浮現當年的情景。

那位高大的學生幹部站在客廳正中央，臉上黑框眼鏡的鏡片有點歪斜，因為那是當地的集體工廠所制造的。他唾抹飛濺，用嚴厲的口氣對“幽靈”說話。那時，年幼的他害怕地站在客廳那張菜豆形狀的茶幾邊，躲在這張父親曾用來教他撥打算盤的矮桌旁。

“你是四舊的一部分，”這名學生幹部憤怒地對他說，“你認不認罪？”為了強調自己的話，他每說一句，就提起手中的令牌——棒球棒一般粗的棍子——用力撞擊地面，重重發出砰砰的巨響。

“是，我認，我認，“小“幽靈”乖乖地說，“請人民原諒。”

“說你會洗心革面，不再墮落。”

砰！

“是，我會洗心革面，不再墮落。”他說，雖然不知道“墮落”的意思是什麽。“舊生活是對人民集體利益的一種威脅。”

“如果你恢復舊信仰，就會死無葬身之地！’

砰！

“我不再墮落。”

砰、砰、砰……

這樣的問答似乎無止無盡。“幽靈”的父母倒在地上，兩人全被五花大綁，嘴裏塞了破布。那群學生的鐵頭棍棒如雨點般不斷落下，直到這兩個人再也沒有呼吸為止。

“幽靈”並未多看一眼倒在地上的那兩具血淋淋的屍體，只不停重復剛才的回答，講出那群學生想聽到的話。“我認罪。我不再墮落。我後悔自己受到墮落思想的引誘。”