第二十三章（第2/3頁）

帕克深吸了一口氣。他覺得自己的心跳暫停了一下。

這下完了……準會被瓊發現的。大家都知道了。

“金凱德先生？”

“無可奉告。”他掛斷電話，話筒卻沒搭住。他眼看著話筒旋轉下墜，撞在地板上，發出碎裂聲，余音久久未散。

掘墓者回到舒適的汽車旅館房間。

他回想遊艇上的情景，回想自己像……哢嚓……像陀螺一樣團團轉，有紅葉也有黃葉，扣動烏茲槍的扳機，開火、開火、開火……

看著人們紛紛跌倒，尖叫，奔逃。諸如此類。

這次不像劇院那次。這次他打中了很多人，會讓教導他的人很高興的。

掘墓者鎖上房門，第一件事就是走向沙發，看看泰伊。小男孩仍在熟睡。毛毯已經滑下，掘墓者幫他拉了上去。

掘墓者打開電視，看見淑女麗茲號遊艇。他再次見到他認得的那個人，是……哢嚓……是市長，肯尼迪市長。他站在遊艇前。他穿著漂亮的西裝，系著漂亮的領帶，背後放著一排排黃色的屍袋，和他那身名貴的西裝很不搭調。他對著麥克風講話，但掘墓者聽不見，因為他關掉了音量，不想吵醒泰伊。

他又看了一會兒，卻沒看到廣告，只好失望地關掉電視，心裏想著：“晚安，市長。”

他開始收拾行李，動作不緊不慢。

汽車旅館很不錯，汽車旅館很有意思。

每天都會有人過來打掃房間，拿走臟毛巾，換來幹凈的毛巾。連帕米拉都不會這樣做。她很會種花，很會做在床上做的……哢嚓，哢嚓……做的那種事。

他的思緒跳躍著，子彈在頭蓋……頭蓋……頭蓋骨裏面躍動。

不知道為什麽，他想起露絲。

“哦，天啊，哦，”露絲說，“別這樣！”

可惜有人叫他這麽做——把一片長長的玻璃送進她的咽喉，所以他照做。她死的時候身體還在顫抖，他記得這一幕。露絲，顫抖。

就像聖誕節那天，十二月二十五日，一二二五，他為帕米拉煮好濃湯，然後給她禮物時，她顫抖的樣子。

他看著泰伊。他要帶泰伊一起到……哢嚓……西岸。教導他的人說，辦完華盛頓特區的事之後他會打電話過來，告訴他接下來要去哪裏。

“要去哪裏？”掘墓者問。

“我不知道。大概西岸吧。”

“哪裏是西岸？”他問。

“加利福尼亞。俄勒岡也行。”

“哦。”掘墓者應了一聲。那些地方在哪裏，他毫無概念。

但是偶爾，夜深的時候，他喝飽了濃湯，被好笑的廣告逗笑的時候，他也想去西岸，想象到了西岸會做什麽事。

現在他一面打包，一面決定一定要帶泰伊一起走。到西岸去……哢嚓。

西岸。　棒槌學堂·出 品

對。就這麽辦。一定很好。一定有意思。

他們可以一同喝辣濃湯，一起看電視，他還可以跟泰伊聊聊電視廣告。

掘墓者的妻子帕米拉以前總是一手拿著花，胸前掛著金十字架，也喜歡和他一起看廣告。

卻從來沒有生個泰伊這樣的小孩來陪他們一起看廣告。

“我？跟你生小孩？真是瘋了混賬……”哢嚓，“……滾開混賬？你為什麽還不滾？為什麽還賴在這裏？拿走你的破禮物，給我滾出去。滾。你……”

哢嚓……

我卻加倍愛……

“你要我跟你說清楚嗎？我和威廉已經在一起有一年了。對你來說是個新聞嗎？除了你，全鎮的人都知道了。如果我想生小孩，也要生他的。”

我卻加倍愛你。

“你要幹什麽？哦上——”

哢嚓。

“——帝啊。快放下！”

往事像一群負鼠般躥過掘墓者的頭蓋骨。

“不，不要！”她尖叫著，盯著丈夫手上的刀子，“別！”

但他還是做了。

他將刀子送進妻子的胸口，就在那個聖誕節早上送給她的金十字架正下方。一朵漂亮的紅色玫瑰綻放在她胸前！他再次將刀子送進胸口，玫瑰開得更大。

鮮血一直流一直流一直流，帕米拉跑到……哪裏去了？哪裏去了？衣櫃。對，樓上的衣櫃。她一面流血，一面慘叫：“哦上帝上帝上帝……”

帕米拉慘叫著，同時舉起手槍，瞄準他的頭。帕米拉的手綻放出一朵漂亮的黃花，他的感到太陽穴受到一記重擊。我加倍愛……

事後掘墓者清醒過來。

他看見的第一個東西，是教導他的人那對親切的眼睛。

哢嚓，哢嚓……

他撥打語音信箱。沒有留言。

教導他的人，他到底去哪裏了？他人在哪裏？

沒時間想這個了，沒時間快樂、感傷，雖然他不確定什麽是快樂什麽是感傷。他只有準備下一次槍擊的時間。

掘墓者打開衣櫃的鎖，取出另一把自動手槍，也取出一把烏茲槍。他戴上難聞的橡膠手套，開始裝填彈匣。