第二十二章
晚上七點四十五分
瑪格麗特·盧卡斯望著麗茲酒店裏其樂融融的景象。
她和凱奇並肩站在大門口。這裏擠進了數百人,參加晚會,享用晚餐。盧卡斯身穿親手設計和縫制的深藍色套裝,剪裁得十分合身,布料是昂貴的精紡羊毛紗,下半身是長長的百褶裙。她在外套裏特意設計出一個褶皺,以確保配在她臀部上的格洛克十號手槍不會破壞服裝精致的線條。穿著這身套裝無論是去欣賞歌劇還是去豪華餐廳都很理想,無奈她只參加過婚禮與葬禮。她把這套衣服稱為“婚喪裝”。
離八點只有十五分鐘了。
“一切正常,盧卡斯。”C.P.粗魯的嗓音出現在她的耳機裏。他在樓下鎮守麗茲酒店的停車場,假裝在慶祝佳節,醉意微醺。身材魁梧的他衣著比盧卡斯低調許多,他穿的是沾有汙漬的牛仔褲配上黑色皮夾克,頭上戴的是紅人隊的帽子。他不是因為怕冷才戴帽子,而是因為光溜溜的腦袋沒有頭發的遮掩,無法掩飾無線電的耳機線。除了他以外,酒店裏面還布下了六十五名便衣探員,所有武器加起來可以辦一次盛大的槍支展覽。
大家全在找一個幾乎沒有特征的男子。
很可能是白人,很可能是中等身材。
很可能戴了一條金十字架項鏈。
在大廳裏,盧卡斯和凱奇的目光迅速在來賓、服務員與職員中搜索、篩選。掘墓者的特征不多,在場人士卻無一符合。她發現她和凱奇都雙手抱胸,簡直像盛裝執行監視任務的聯邦探員。
“說點兒有意思的事。”她低聲說。
“什麽?”凱奇問。
“咱們太顯眼了。還是假裝聊天吧。”
“好吧,”凱奇咧嘴微笑起來,“你覺得帕克這個人怎麽樣?”
這個問題把她問得一愣:“帕克?什麽意思?”
“隨便聊聊嘛。”他聳了聳肩,“你覺得他怎麽樣?”
“我不知道。”
“怎麽會不知道?”凱奇追問。
“他很懂得歹徒心理,在街頭外勤方面卻不行。”
這次凱奇的聳肩表示贊同:“說得好,我同意。”他沉默片刻。
“你到底想問什麽?”她問。
“沒什麽,沒什麽。我們只是假裝在聊天嘛。”
好吧,她心想。
集中精力……
兩人研究著十幾個可疑的對象。她一一予以排除,全是出於直覺,她無法解釋原因。
街頭外勤……
過了一會兒,凱奇說:“帕克是個好男人。”
“我知道。他很願意幫忙。”
凱奇以他特有的誇張笑法笑了起來,含意是:上鉤了吧。他重復道:“很願意幫忙。”
又是一陣沉默。
凱奇說:“他大學畢業沒多久,父母就過世了。幾年前他還打過子女監護權的官司,他老婆是個神經病。”
“真不容易。”她說完一頭鉆進人群,輕擦過一名來賓,這人手臂下方鼓鼓的,看起來很可疑。她立刻認出是手機,然後回到凱奇身邊,不知不覺中脫口問道:“他父母出了什麽事?”
“車禍,飛來橫禍。他母親剛被診斷出癌症,幸好發現得很及時。不巧的是,他們去約翰·霍普金斯醫院做化療的路上,在九十五號公路被卡車撞死。他父親是教授,我見過他兩三次,是個很不錯的人。”
“是嗎?”她喃喃地說,再次神遊天外。
“歷史學。”
“什麽?”
“帕克的父親以前是一位歷史學教授。”
又是一陣沉默。
最後盧卡斯說:“凱奇,我只想假裝聊天,不是讓你幫我牽紅線。”
他回應道:“我牽了嗎?不會吧。我只是說,像帕克這樣的男人並不多見。”
“好了。凱奇,我們現在必須集中精力。”
“我很專心啊,你也很專心。他只是不理解你為什麽要對他發脾氣。”
“道理很簡單,他沒有照顧好自己。我是實話實說,問題解決就沒事了。”
“他人很好,”凱奇主動說,“為人正直,而且頭腦也不錯——總有些稀奇古怪的想法。你真該看看他玩的那些謎題。”
“是啊。我知道他很厲害。”
集中。
但是她實在難以集中精神。她在想著帕克。
照凱奇這麽說,他也遭遇了人生的巨大變故:喪親之慟和離婚。娶了一位性情難測的妻子,還得努力獨自撫養子女。這正好驗證了她發現的事實,那幾堵無形的墻。
帕克……
想著這位文件鑒定師的同時,她也再次想起那張明信片。
喬伊寄來的明信片。
那是感恩節前不久,丈夫湯姆帶著兒子喬伊回俄亥俄州探望她的公婆,但這一去就再也沒有回來。在回程踏上亡命班機之前,六歲的喬伊從機場寄給她一張明信片。寄出時間也許是在七三七客機墜入冰封的原野前不到半小時。