第二十一章（第4/6頁）

肯尼迪看了助理一眼。他的表情明白無誤地表示：當然要找電視記者。

兩人肩並肩，雙臂抱胸，姿勢別扭地站在掘墓者的汽車旅館房間裏。

兩人都在看電視。

真有意思。

掘墓者覺得電視畫面很熟悉。

畫面是梅森劇院。他遵照吩咐，應該去那裏轉一圈，就像在康涅狄格的森林裏一樣，將子彈射向一百萬片葉子。他在劇院時也想轉一圈，應該這樣做才對，可惜他沒做到。

在劇院裏，那個……哢嚓……大下巴、戴高帽子的可怕男人跑來想殺他。不對……來殺他的人應該是警察。

男孩看著電視，他則看著男孩。男孩罵道：“狗屎。”好像沒來由。

就像帕米拉一樣。

掘墓者打到語音信箱聽取留言，只聽見女人的電腦錄音說：“您沒有新消息。”

他掛斷電話。

時間不多了。掘墓者看看手表。男孩也看看手表。

男孩長得十分瘦弱，右眼圈的顏色比黑色皮膚還要深一些，掘墓者知道他射殺的那人一定經常毆打這個男孩。射殺了那個人，掘墓者覺得自己很高興。盡管他不確定高興是什麽。

掘墓者不知道教導他的人會對這個男孩有什麽看法。教導他的人再三叮嚀，任何人只要看見他的臉，就絕不能活著走開。而這個男孩確實見過他的臉了。只是……哢嚓……似乎……哢嚓……殺了他似乎不太對勁。

為什麽對我來說，每過一天，

我都會加倍愛你。

他走進小廚房，打開一小罐濃湯，舀進碗裏，看看男孩瘦骨嶙峋的手臂，又多舀了幾勺。面條，大部分都是面條。罐頭上說要用微波爐加熱六十秒，湯才會變得“熱氣騰騰”，所以他加熱整整六十秒。他在男孩面前放下碗，遞給他湯匙。

男孩喝了一口，再喝一口，然後停下。他看著電視屏幕。他那子彈形的小腦袋一會兒點向左，一會兒又點向右，眼皮開始下垂，掘墓者知道他累了。掘墓者累的時候，頭和眼睛也會出現相同的情形。

他發現，他和這個男孩有很多相同的地方。

掘墓者示意要他上床。但男孩只是畏縮地看著他，沒有任何反應。掘墓者示意要他坐上沙發，男孩起身走向沙發。他躺下去，仍盯著電視。掘墓者拿來一條毛毯，蓋在男孩身上。

掘墓者看著電視，又是新聞。他找到有廣告的頻道，賣的是漢堡、汽車和啤酒。

諸如此類的東西。

他對男孩說：“你叫……”哢嚓……“你叫什麽名字？”

男孩眼睛半閉，看著他說：“泰伊。”

“泰伊。”掘墓者反復念了幾遍，“我要……我要出去了。”

“會回來吧你？”男孩說。

他說的是什麽意思？掘墓者搖了搖頭。太陽穴上方有一道淺淺的凹痕。

“你會回來嗎？”男孩再次喃喃地說。

“我會回來的。”

男孩閉上雙眼。

他搜腸刮肚地想對泰伊說些別的。有些話他覺得自己想說，卻不記得要說的是什麽。無所謂，反正男孩也睡著了。掘墓者替他拉上毛毯。

他走向衣櫃，打開鎖取出一盒子彈。他戴上橡膠手套，給烏茲槍裝上兩個彈匣，然後花了十五分鐘重新裝填消音器。最後鎖上衣櫃。

男孩還在睡，掘墓者聽得見他呼吸的聲音。

掘墓者看著漏底的小狗袋子。他正打算揉一揉丟掉，卻想起泰伊看著袋子的時候好像很喜歡。他喜歡小狗。掘墓者把購物袋撫平，放在男孩身邊，這樣的話等他醒來而掘墓者不在身邊時，他看見小狗就不會害怕了。

掘墓者不再需要小狗購物袋了。

“第三次用棕色袋子。”教導他的人告訴他。

所以掘墓者提的是棕色紙袋。

男孩翻了個身，仍在熟睡。

掘墓者將烏茲槍放進棕色紙袋，穿上深色外套，戴上手套，離開房間。

下樓後，他坐上車子，是一輛不錯的豐田卡羅拉。

他喜歡這種車的廣告。

哦哦哦，人們每天……

他不怎麽喜歡那首“哦，感覺好極了……”的廣告歌曲。

掘墓者會開車。他開車的技術很高超。他以前常和帕米拉同車。換她開的時候，她開得很快，而掘墓者開得很慢。她被開過罰單，他卻從沒被開過。

他打開放置物匣，裏面有幾把手槍。他取出一把，放進口袋。“去過劇院之後，”教導他的人說，“會有更多警察想找你，所以要多加小心。記住，如果有人看見你的臉……”

我記得。

帕克陪兒子坐在樓上的房間裏。羅比坐在床上，帕克坐在一張曲木搖椅上。他從古董家具連鎖店買來這把搖椅，本想重新塗上亮光漆，卻一直沒能開工。

地板上躺著二十幾個玩具，一架任天堂遊戲機連接著舊電視。《星球大戰》的海報貼在墻上。路克·天行者，還有黑武士……