第十章
下午三點三十分
這家酒店真漂亮,這家酒店真舒服。
掘墓者走進酒店,拎著印有小狗的購物袋,沒人留意他。
他走進酒吧,向酒保要了一瓶氣泡礦泉水。氣泡噴得他的鼻子很癢。真有意思……他喝完了水,付了錢,留下小費,樣樣都是教導他的人吩咐他做的事。
大廳裏人頭攢動。這裏舉辦了幾場餐會。有公司的酒會,有很多裝飾品,也有畫著胖娃娃的新年招貼畫。哇,他們……他們……他們真可愛,對吧?
這裏也有時光老人,看起來就像手持鐮刀的死神。
他和帕米拉……哢嚓……和帕米拉來過這種地方,參加過一些類似的餐會。
掘墓者買了一份《今日美國》。他坐在大廳裏看報紙,小狗購物袋就放在身邊。
他看著手表。
同時,閱讀著報道。
《今日美國》是份不錯的報紙,能告訴他很多有趣的事情。掘墓者看到全國的天氣預報。他喜歡高壓鋒面的顏色。他也看體育新聞。他認為自己很久以前也玩過某些運動。不對,不是他,是他的朋友威廉。這個朋友喜歡運動,還有些其他朋友也愛運動。帕米拉也是。
報紙上有很多籃球球員的照片,拍得很漂亮。球員個個看起來高大威猛,灌籃的時候像陀螺一樣飛到半空中。掘墓者認定,他以前一定沒打過球。他不明白威廉或帕米拉或任何人為什麽喜歡打球。喝濃湯、看電視要比打球好玩得多嘛。
一個小男孩從他面前走過,停了下來。
他低頭看著袋子。掘墓者將袋子的開口處拉緊,以免被男孩看見即將殺害五六十人的烏茲槍。
這個小男孩大概九歲,深色的頭發一絲不亂地分向兩側。他的西裝看起來不太合身,袖子過長,歡樂的聖誕紅領帶把領口系得歪歪扭扭。他看著購物袋。
看著上面的小狗。
掘墓者移開視線。
“如果有人看著你的臉,就殺了他。一定要記住。”
我記得。
但他卻忍不住想看男孩的臉。小男孩微笑著。掘墓者並沒有微笑。他分辨出對方在微笑,卻不太確定什麽是微笑。
小男孩有一雙棕色的眼睛,他面帶微笑,對購物袋和小狗很感興趣。系著喜慶絲帶的小狗。就像新年胖娃娃身上的緞帶。袋子上有綠色和金色的緞帶。掘墓者也看著袋子。
“寶貝,該走了。”有個女人在召喚他。她站在一盆一品紅旁邊,這盆植物和去年聖誕時帕米拉別在衣服上的玫瑰一樣紅。
男孩又朝掘墓者的臉看了一眼。掘墓者知道自己應該移開視線,卻忍不住回望著他。然後男孩走向人群。大家圍著幾張桌子,上面擺滿了小份零食。很多餅幹、奶酪、鮮蝦和胡蘿蔔條。
掘墓者發現,裏面沒有濃湯。
男孩朝一個可能是他姐姐的女孩走去。那個女孩大約十三歲。
掘墓者看著手表。再過二十分鐘就是四點了。他取出口袋裏的手機,小心翼翼地按下按鍵,收聽留言。他傾聽著,“您沒有新的留言”。他把手機關了。
他拎起購物袋,放在腿上,望向人群。男孩身穿藍色西裝外套,姐姐穿著一條粉紅色的連衣裙,還系了一條腰帶。
掘墓者抓緊小狗購物袋。
還有十八分鐘。 棒槌學堂·出品
男孩站在餐桌旁邊。女孩正在和一個年長的女人說話。
進入酒店的人越來越多。他們都從掘墓者身邊經過。掘墓者抱著購物袋,看著他喜歡的報紙,上面刊登著全國各地的天氣狀況。
但是,沒人留意他。
文件室的電話響起。
和往常一樣,電話鈴響時如果帕克不在無名氏兄妹身邊,他會有半秒的恐慌,仿佛有一股低壓電流躥遍全身,不過,假如是兄妹倆出了意外,卡瓦諾奶奶肯定會打他的手機,而不會打到FBI的辦公室來。
他瞟了一眼來電顯示,看見是紐約的區號。他抓起聽筒:“林肯,我是帕克,我們還剩十五分鐘。有線索了嗎?”
刑事專家的聲音透著苦惱:“哦,不多,帕克。咱們還是免提吧……你們語言學家,是不是最討厭這種名詞當動詞用的說法?”
帕克按下免提按鍵。
“拿起筆準備好,”萊姆高聲說,“我這就告訴你們,我有什麽發現。準備好了嗎?你們都準備好了嗎?”
“準備好了,林肯。”帕克說。
“信上附著的微量證物中,最顯著的是花崗巖灰。”
“花崗石。”凱奇重復道。
“這表明附近有人削鑿石塊。也有一些磨石的痕跡。”
“你認為這東西是哪裏來的?”帕克問。
“我不知道。我怎麽會知道?我對華盛頓又不熟。我熟悉的是紐約。”
“假如是在紐約呢?”盧卡斯問。
萊姆連珠炮似的說:“蓋大樓的工地,老建築整修或拆除,浴室、廚房、門檻的制造商,制造墓碑的廠家,雕刻工作室,人造景觀……說也說不完。你們應該找一個熟悉你們那一帶環境的人。明白了嗎?帕克,你不算吧?”