第二章（第3/7頁）

“過聖誕節的時候，你沒給我們打電話。”斯蒂菲說。

“哦，”瓊對女兒說，“我們度假的地方很難打電話，簡直像吉利根島【注】那麽荒涼，電話怎麽打都打不通。”她把羅比的頭發揉亂了，“而且就算打得通，你們也不在家。”

【注】吉利根島（Gilligan's Island），二十世紀六十年代的美國連續劇。

竟然怪在孩子頭上。瓊始終沒有明白這個道理：對這種年紀的孩子來說，無論發生了什麽事，都不能責怪他們。如果大人做錯了事，就得責怪大人；如果孩子做錯了事，還應該歸咎於大人。

哦，瓊……像這樣漫不經心的疏忽——隨意轉移責難的目標——會讓孩子感覺像被人打了一記耳光那樣糟糕。盡管十分不滿，但他仍然保持了沉默。“切勿讓子女看見父母爭吵”，這也是一條準則。

瓊直起身子：“我和理查德得走了，要去寵物店接埃爾莫和聖人。這兩只小狗真可憐，整整一個星期都被關在狗籠裏。”

羅比忽然又興奮起來：“今天晚上我們要吃大餐，接著看電視轉播的煙花，還要玩星球大戰版的強手棋。”

“哦，不錯嘛。”瓊說，“理查德和我要去肯尼迪中心看歌劇。你們喜歡歌劇，對吧？”

斯蒂菲誇張地聳了聳肩，不置可否。她最近經常用這種動作來回答大人的問題。

“歌劇是一種戲劇，就是演員通過唱歌來講故事。”帕克對孩子們解釋道。

“改天理查德和我帶你們去看歌劇，好不好？”

“也許可以。”羅比說。對於參與高雅藝術活動，九歲的小孩能這樣回答已經算很不錯了。

“等一下。”斯蒂菲脫口而出。她轉身跑上樓梯。

“斯蒂菲，我的時間不多了。我們要——”

片刻後，小女孩抱著一套嶄新的足球服跑了回來，遞給母親。

“哇，”瓊說，“真漂亮。”她姿勢別扭地拿著足球服，活像個小孩釣到一條魚卻猶豫著要不要留下來。

帕克心中默念著：先是船夫，現在又來了瓊……陳年舊事怎麽專門挑今天來找麻煩。唉，算了。反正今天是今年的最後一天。

是回顧過去的一天……　棒槌學堂·出品

聽到母親答應明天要再送他們禮物，兩個孩子當即興高采烈地回了斯蒂菲的臥室。瓊顯然如釋重負，轉眼便收起了笑容。具有諷刺意味的是，現年三十九歲的她，只有在表情陰郁時才最漂亮。她用指尖蹭了蹭門牙，檢查有沒有沾上口紅。帕克記得，瓊的這種習慣，早在兩人離婚之前就已經養成。“帕克，我本來沒必要這麽做的——”她邊說邊把手伸進寇琪【注】皮包。

【注】寇琪（Coach），著名皮包品牌，一九四一年始創於紐約曼哈頓。

糟了，她買了聖誕禮物要送給我，可我卻沒準備什麽東西能送她。帕克飛快地轉動腦筋：有沒有額外買了還沒送出去的禮物？可以用來——

但這時帕克看見瓊的手伸出皮包，拿出一沓紙。

“我實在不想讓你星期一從法院傳票員手裏收到這個。”

法院傳票員？

“我只是想提前跟你打個招呼，讓你做好心理準備。”

最上面一張印著“申請更換兒童監護權”。

他感覺被人一拳重重打在肚子上。

看來瓊和理查德並不是從機場直接過來的，而是先去了律師事務所。

“瓊，”他絕望地說，“你該不會——”

“帕克，我要他們，非要不可，別跟我爭了。我們可以私下調解。”

“不，”他喃喃地說，“不要。”他感覺全身的力氣驟然流失，恐慌感席卷全身。

“孩子們每個星期跟你四天，周五和周末兩天跟我住。具體安排要根據理查德和我的計劃來定，因為我們倆最近經常旅行。這樣安排的話，你會有更多自由活動的時間。我覺得你一定會很願意——”

“絕對不行。”

“他們也是我的孩子……”她開口說。

“僅憑出生證明來說而已。”過去四年，帕克擁有全部監護權。

“帕克，”她用理智的口吻說，“我現在生活穩定，情況也好轉了許多。我重新開始工作了，而且我也再婚了。”

不過是嫁給郡政府的一個公務員。根據《華盛頓郵報》的報道，這個公務員去年收受賄賂，險些遭到起訴。理查德在當地政府內部的小圈子裏只是個微不足道的小角色，同時也是在他們婚姻的最後一年裏，瓊的外遇對象。

他擔心被孩子們聽到，便壓低了聲音：“從羅比和斯蒂菲出生那天起，你對他們就不聞不問。”他用力拍了一下文件，怒氣上湧，“你到底有沒有把他們放在心上？這件事對他們會有什麽影響，你想過沒有？”

“他們需要一個母親。”