第一章（第3/3頁）

對方接聽後說：“這裏是市政廳警衛處。”

哈弗爾拿著錄音機湊近話筒，按下播放鍵，發出電腦合成的人聲：“市政廳前面有個信封，就在《華盛頓郵報》販賣機底下，拿到後立刻拆信閱讀，裏面的內容和地鐵槍擊案有關。”之後，他掛斷電話，穿過馬路，將錄音機放在紙杯裏，扔進了垃圾桶。

哈弗爾走進咖啡店，坐在靠窗的卡座裏。從這裏，報紙販賣機與市政廳的側門一覽無余。他想確定是否有人來取信封——事實上的確如此，他連夾克還沒脫下，就有人過去把信取走了。他也想看一看誰會去向市長獻計獻策，另外，再看看記者會不會出現。

一個女服務員走到他的座位旁，他點了杯咖啡，雖然尚屬早餐時間，他還是點了牛排三明治，這是菜單上最貴的一道餐點。有何不可呢，他很快就要成為一個富有的人了。