第六章

一名男子身著阿爾岡昆電力公司的黃褐色與深藍色的連體工作服，戴著一頂沒有標志的棒球帽和防護眼鏡，在曼哈頓切爾西地區的一家健身俱樂部後面的配電箱前忙活著。

男子在幹活——裝載設備、拆開零件、連接線路和剪開電線——的同時，想起了那天上午的襲擊。所有的新聞節目都播報了事故。

今天上午，曼哈頓的一座變電站發生超載事故，產生巨大的電弧，從變電站躍至一根公交站牌柱，差點擊中一輛大都會運輸署公交車。該事件導致一人遇難，多人受傷。

“你們該知道，它就像一次閃電，”公交車上的一位乘客目擊了該次事件，陳述道，“充斥在整條人行道上，亮光令我的雙眼暫時失明。還有那種響聲，我形容不出，像是震耳欲聾的咆哮，接著變電站爆炸了。我現在害怕靠近任何帶有電力的東西。我被嚇壞了。我的意思是，無論誰目擊到這次事件，都會被嚇壞的。”

男子想到，不止你一人這麽想。人類已經知道電的存在有五千多年之久，而人類對電也敬畏和害怕了這麽久。“電”這個詞匯本身來源於希臘語中的“琥珀”一詞，古人用琥珀這種固化的樹脂彼此摩擦，創造出靜電。早在公元之前，希臘人和羅馬人就在他們的科學著作中詳細地描述了河流和埃及的海岸裏，電鰻和魚類所生成的電令人肢體麻木的效用。

男子此刻的思緒遊移到水中生物上，是因為他一邊幹活，一邊偷偷看著健身俱樂部泳池裏慢慢來回遊泳的五個人。三個女人，兩名男子，統統都是到退休年齡的人了。

令他格外心醉神迷的一種魚，名叫電鰩(torpedo ray)，潛艇發射出的武器魚雷的名字也是由這種魚而來。拉丁文單詞toro-re-使僵硬或癱瘓——是這個名字的詞源。事實上，電鰩的身體兩側有兩個由數十萬個膠質電板構成的電池。這兩個電池生成電，電鰩身體裏面一組復雜的神經仿若電線，傳播電流。這種電流用於自衛，也用於主動捕獵。鰩魚會靜靜躺著等候，然後用電荷讓它們的下一頓食物身體麻木，有時甚至立刻就殺死了獵物——大型鰩魚能生成電壓最高可達兩百伏特的電，而電流強度比電動鉆還要大。

相當令人心醉神迷……

男子裝好配電箱，審視起自己的勞動成果。和全世界所有的巡線工和高級電工一樣，他對於面前的整齊電路感到一股油然而生的驕傲。他開始感覺，與電打交道的活計並不只是一門職業而已；它是一門科學，是一門藝術。男子合上配電箱門，走到健身俱樂部的遠端，靠近男子更衣室。接著，他在別人看不見的地方，耐心等待著。

像電鰩一樣。

這片地區——曼哈頓西區遠側——是居住用地段；現在是午後，沒有工人在慢跑、遊泳或打壁球，然而在下班之後，健身俱樂部裏會有幾百個本地顧客，迫不及待地想要用流汗來驅散一天工作下來的緊張。

但是，男子不需要大批人群。此刻暫不需要。稍後，人群自然會來的。

所以，顧客們會認為他只不過是另一個工人，並對他全然無視。男子的注意力轉而放在了火警控制面板上，他取下蓋板，毫無興趣地檢查了內部裝置。男子再次想起了電鰩。那些生活在鹽水裏的電鰩的電池連接成了並聯電路，會生成電壓較低的電流，因為海水比起淡水是更佳的導電介質，不需要十分強的電壓，就能殺死它們的獵物。另一方面，棲息於河流湖泊中的電鰩的電池連接成了串聯電路，生成更高的電壓，以此來補償淡水較低的導電性。

對男子來說，這些知識不僅令他陶醉，更是與眼前的事情息息相關——與這次有關水體導電性的測試息息相關。他琢磨起自己的計算是否準確無誤。

他僅僅等待了十分鐘，就聽到了腳步聲，看到一個遊泳者穿著拖鞋啪嗒啪嗒地走來。這是個六十多歲的禿頂男子，他走進了沖澡間。

身著連體工作服的男子偷偷瞥看遊泳者，見到他打開了水龍頭，站到熱騰騰的水流下面，全然不知自己正遭到別人的窺視。

三分鐘，五分鐘。抹出香皂泡，洗去香皂泡……

因為存在被人發覺的風險，男子變得不耐煩起來，他抓起遙控器——遙控器形狀類似大個的汽車遙控鑰匙——感覺肩膀肌肉漸漸僵硬。

電鰩。他靜靜地笑起來，並且放松了下來。

那位俱樂部成員終於走出沖澡間，用毛巾擦幹了身體。他披上浴袍，雙腳重新趿拉起拖鞋。男子走到通向更衣室的那扇門，握住門把手。