第十八章（第2/6頁）

他們全笑了。塞林托遞給庫柏一根巧克力棒，但他搖搖頭謝絕了，然後又遞給萊姆。萊姆忽然有一種沖動，想抓過巧克力棒大咬一口。他已經有一年多沒嘗過巧克力的滋味了。他回避所有這類食物——糖，甜食——所有會引發麻煩的食物。這些東西看似很小，對生命而言卻是沉重的負擔，是最能讓你感到悲哀和幻滅的東西。好吧，你再也不能潛水或攀登阿爾卑斯山了，那又怎麽樣？一大堆人都做不到。但是人人都能自己刷牙，自己去看牙醫，補完牙齒，搭乘地鐵回家。在沒人看見的時候，人人都能偷塞一塊花生糖在嘴裏，用後槽牙慢慢嚼碎。

每個人都能，只有林肯·萊姆例外。

他沖塞林托搖搖頭，吸了一大口威士忌。他的目光轉回到電腦屏幕上，想起今天早上當塞林托和班克斯進來打斷他時，那封他正寫了一半的給布萊恩的訣別信。他還有好幾封類似的信要寫。

其中一封他遲遲沒有動筆的信，是寫給那個脊椎外科專家彼得·泰勒的。他們在一起的絕大部分時間都是在討論病情，很少談到死亡。泰勒醫生是安樂死的堅決反對者，萊姆覺得有必要給他寫一封信，向他解釋自己為什麽會做出自殺的決定。

還有。阿米莉亞·薩克斯？

他決定，也應該給這位巡警的女兒留幾句話。

殘疾者是慷慨的，殘疾者是仁慈的，殘疾者是意志剛強的……

殘疾者若不寬容，就一無所有。

親愛的阿米莉亞：

我親愛的阿米莉亞：

阿米莉亞：

親愛的阿米莉亞警官：

由於我們有過一段共同工作的快樂時光，所以我想借此機會表明，盡管我認為你是背叛我們的猶大，我還是原諒你。希望你在未來的工作崗位上能好好表現，扮演好舔媒體屁股的角色……

“朗，你知道薩克斯的背景嗎？”

“除了她的火暴脾氣，還有什麽我不知道的？”

“她結婚了嗎？”

“沒有。像她這樣的臉蛋和身材，你一定認為早有哪個帥哥把他追到手了，可她連約會都沒有。幾年前我們曾聽說她在和某人交往，但她自己從來沒有提起過。”他壓低聲音說，“有人謠傳她是同性戀，不過我對這種事不太了解——我的社交生活僅僅局限於在周六晚上到自助洗衣店勾搭婦女。甭說，這招還真管用……”

你必須學會放棄死者……

萊姆想起自己對她說這句話時，在她臉上看到的表情。為什麽會這樣？他開始生氣自己不該浪費這麽多時間琢磨她的事，就又喝了一大口威士忌。

門鈴響了，接著傳來上樓的腳步聲。萊姆和塞林托一齊往門口望去。腳步聲來自一個高大的男人，穿著制服馬褲，頭戴藍盔，是一名紐約市警察局的精英騎警。他把一個巨大的公文袋交給塞林托，就轉身下樓走了。

塞林托打開公文袋。“看看我們得到了什麽。”他把公文袋裏的東西一股腦地倒在桌子上。萊姆焦急地向桌上望去。是三四十個貼著標簽的證物袋，每個袋子裏面都有一片包裹牛小腿肉的保鮮膜。這是他們先前派特勤小組的人去買的。

“這裏有一張霍曼的字條，”他念道，“致：林肯·萊姆、朗·塞林托。發自：鮑爾·霍曼，TSRF。”

“什麽意思？”庫柏問。警察機關是最愛濫用縮略語和首字母縮寫的單位。例如RMP——移動機械化巡邏隊【注1】，代表巡邏車；IED——即時爆炸裝置【注2】，代表炸彈。但TRSF是一個新詞，萊姆聳聳肩，表示他也不懂。

【注1】：指remote mobile patrol。

【注2】：指improvised　explosive device。

塞林托繼續念下去，忍不住笑了起來。“戰術超市反應小組【注】。主題：牛小腿肉。全市搜索結果，發現嫌疑犯四十六名，全部予以逮捕，未遇任何抵抗。我們已經宣讀了他們的權利，並押送至警員T.P.費茲切拉媽媽家廚房裏的拘留所。在完成審訊後，其中六名嫌疑犯將被移交你們監管。以三百五十度加熱三十分鐘。”

【注】：指Tactical Supermarket Response Forcc。

萊姆也笑了，又啜了一口威士忌，仔細地咂摸味道。那股略帶煙熏味的酒香，是他一度錯過的東西。（盡管在無意識的睡眠中，你又能真的錯過什麽？就像證物，一旦沒有了基準，你便無從判斷失去的究竟是什麽；而在不朽的來生，你什麽都不會再失去。）

庫柏攤開一些樣本。“四十六個保鮮膜樣本，來自全市各大商場和連鎖超市。”

萊姆望著這些樣本，覺得類別鑒定的成功機會會很高。辨別單一的保鮮膜難度很大，那塊在牛小腿骨上發現的保鮮膜碎片，當然不可能和這些樣本完全相同，不過，由於連鎖商店的商品貯備通常由總公司統一供應，因此或許可以查出嫌疑犯八二三是在哪個系統的連鎖店買的牛小腿肉，進而縮小他可能居住的範圍。也許他應該打電話給調查局的證物小組，讓他們……