第五章（第2/3頁）

“不必了，沒那麽重要。”

“我沒有看見，赫夫先生。”

內提住在伯班克，這是個收費的長途電話，記錄會顯示我在八時四十分從家裏打了電話。一把她打發掉，我就打開了電話鈴盒，把半張名片靠在鈴舌上，這樣如果電話一響，名片就會掉下來，然後我又對門鈴鈴舌做了同樣的處理。我將有一個半小時不在家，我必須知道門鈴或者電話是否響過。如果響過，那將是我在浴室洗澡的時候，關著門，流著水，因此我沒聽見。但我一定得弄準了。

我把名片一固定好，就上了自己的車前往好萊塢地區，那裏離我家只幾分鐘的路。我把車停在主街上，離納德林傑住的地方步行只需兩分鐘。我必須找個汽車不會引起任何注意的地方，但同時我又不能離得太遠，不然得走太多的路。腳弄成這樣，走路可真是不方便。

從他們住的地方走出來有一拐彎處，環繞它的是一棵很大的樹，附近看不到住家，我溜到樹後面等著，等了恰好兩分鐘，但自己覺得似乎有一小時，這時我看見了閃亮的汽車前燈。車繞著拐彎處開過來了，她握著方向盤，他坐在她旁邊，拐杖放在挨車門那邊的肘關節下面，車開到樹旁邊時停了下來，這完全是按計劃進行的。接下來的戲很棘手，這就是在行李放在了後面，一切都安置妥當的情況下設法讓他下車呆片刻以便我好上去。如果他好好的，兩腳能走路，那也就沒什麽難辦的了，可是一旦一個跛子在車上安頓好了之後，你再讓他下去，尤其是有個健全的人就坐在他身邊，這就同把一只河馬弄下車一樣困難。

她正像我訓練她的那樣開場了。

“我的錢袋不知放在哪了。”

“難道你沒帶嗎？”

“我想是帶了，往後面的座位上看看。”

“沒有，除了我的東西外，後面那裏什麽也沒有。”

“我想不出來把它放哪兒了。”

“哎，行了，咱們快要遲到了。好了，給你一塊錢，足夠你回來之前用的了。”

“我一定是把它放在沙發上了，在起居室裏。”

“哎，好了，好了，你把它放在了起居室的沙發上，現在快走吧。”

她接下來要演的這部分戲，我幫她排練過能有四十次。按她的意思，就叫他下車去取好了。我反復講才終於使她明白，如果她那麽做的話，正好促使他問她為什麽她自己不下車去取，這樣他就不用卸下那副拐杖了。我向她說明她惟一的機會就是一言不發，不發動汽車，以等待的方式挫敗他，直到他火得不得了，並十分擔心時間會不夠，最後不得不假裝聖人並親自去取。她正像我訓練她的那樣，沒完沒了。

“可我不能沒有我的錢袋呀。”

“幹什麽用？一塊錢還不夠嗎？”

“可那裏面有我的口紅。”

“聽著，你難道不明白我們是在設法趕火車嗎？這不是開汽車旅行，可以等準備好了再上路。這是火車，九點四十五車就開了，一旦開走了就走了。行了，開車吧。”

“咳，如果你這麽講話的話。” iａｍtｘt精校：wｗw.iaｍtxt.ｃom

“怎麽講了？”

“我不過是說我想要我的——”

他狠狠地發出一連串罵人的話，最後我聽見了拐杖碰撞車身的聲音，他步履蹣珊地往家走，一到拐彎處，我便迅速上了車。我不得不從前門上去，爬過座位再到後面，這樣他就不會聽到後門關閉的聲音。車門關閉這種聲音總能讓人聽到。我蜷縮在黑暗裏，座位上是他的提包和公文包。

“我戲演得像嗎，沃爾特？”

“到目前為止，不錯。你怎麽打發開洛拉的？”

“我用不著打發她。她應邀參加在加利福尼亞大學洛杉磯分校舉辦的什麽活動，我七點鐘送她上了公共汽車。”

“好的。現在後退，這樣他就不用走太遠的路，盡量使他平靜下來。”

“好的。”

她把車倒回到家門口，他重新上來後，她便開車出發了。說真的，給一對夫婦亂出主意，再聽聽他們實際說的什麽，才令人可怕哪。她使他稍稍消了氣後，他便開始抱怨貝爾晚飯時遞東西的樣子，她則因貝爾打碎了那麽多的盤子而嚴厲地批評了她。接著他們又換了個話題，談起了一個叫霍貝的男人和一個叫埃塞爾的女人，此人似乎是他的妻子。納德林傑說他已經和霍貝斷絕關系，而霍貝不妨知道的好。菲利斯說她過去喜歡埃塞爾，但她最近的傲慢勁兒真是讓人受不了。他們算了一下到底是他們欠霍貝和埃塞爾一頓飯還是那兩口子欠他們自己一頓飯，算來算去，結果發現他們自己還欠人家一頓，因此決定把那頓飯補上之後就再也不和他們來往了。這件事說好之後，他們又決定，等他到了帕洛阿爾托之後，無論去哪兒都要坐出租車，盡管這樣肯定會多花些錢。因為如果他每去一個地方都拄著拐杖拖著沉重的腳步行走的話，他就不可能玩得開心。再說，他還可能拉傷腿。看菲利斯說話的樣子，就好像他真的要去帕洛阿爾托，而她則一點心事也沒有。女人真是奇怪的動物。