第二章（第4/6頁）

“不。”

“沒人能明白。”

“但這件事咱們要幹。”

“是的，咱們要幹。”

“幹到底。”

“幹到底。”

過了一兩夜，我們再談論起此事，就像談論去山上做一次小小的旅行那樣隨便。我得弄明白她一直在打算做什麽，有沒有使用她自己的什麽壞招把這事弄砸了。

“這件事你有沒有對他說起過什麽，菲利斯？有關這份保險單的事？”

“沒有。”

“絕對沒有？”

“什麽也沒說。”

“好吧，那你準備怎麽做呢？”

“我原準備先把保險手續辦了——”

“不讓他知道？”

“是的。”

“好家夥，他們會把你置於死地的。他們首先要查的就是這個。哎——反正那不行。還有什麽？”

“他打算春天在院子裏建個遊泳池。”

“這又怎麽樣呢？”

“我原來想可以造成一種假象，使人覺得他在跳水或做別的什麽事的時候撞了頭。”

“那也不行，比剛才的那個還糟。”

“為什麽？確有這種事，不是嗎？”

“沒用的。首先，保險業有個傻瓜於六年以前在報紙上發表文章說，大部分事故都發生在人們自家的浴缸裏，打那以後，浴缸、遊泳池、養魚塘等地就成了人們首先想到的地方，我是說如果他們試圖搞什麽動作的話。眼下在加州就有兩起類似的案子，沒有一起是光明正大的，虧了沒有什麽保險賠償的圖謀，否則那些人到頭來就得上斷頭台。再說這種事得白天幹，而你很難知道是否有誰在鄰近山丘上正窺視著你呢。還有，遊泳池和網球場一樣，一建好周圍鄰居便都過來玩，你說不準有誰就隨時會跑到你這兒來。再者，幹這種事你得等候機會，無法提前造好計劃，做到成竹在胸。你聽好了，菲利斯，一起成功的謀殺有三個基本要素。”

謀殺這個詞我不知不覺地說出了口，於是迅速看了她一眼，以為她聽我這麽一說會畏縮不前，沒有的事！她傾身向前，眼裏折射出火光，就好像她是獵豹似的。

“說下去，我聽著呢。”

“第一個是，幫手。一個人幹是跑不了的，也就是說除非他們打算坦供並以習慣法或別的什麽為借口，這種事需要不只一個人。第二個是，時間、地點、方式，這些咱們都要提前知道，而他不能知道。第三個是，大膽。就是這一點，所有業余殺手都給忘記了。頭兩個他們有時知道，但第三個，只有專業殺手才知道。任何謀殺中都會出現這樣一個時刻，即惟一能使你渡過難關並獲取成功的因素就是大膽，我也說不上這是為什麽。你聽說過完美無缺的謀殺嗎？你以為在遊泳池裏就能得手，而且還會幹得很出色，沒有人猜得出是謀殺嗎？相反，他們恰好在兩秒鐘之內就猜得出，恰好在三秒鐘之內就能證實，而又恰好在四秒鐘之內你就會招供。不，這可不是。歹徒當場逃離，這才是完美無缺的謀殺。你知道他們怎麽做嗎？他們首先找個能提供有關對手的情報的人，找到的是那個和他住在一起的女朋友。大約六點鐘的時候，他們接到她打來的電話。她出來到雜貨店買口紅，同時打個電話。他們今晚將去看電影，他和她，地點是某某劇院。他們將於九點左右到達那裏。這樣頭兩個要素就都有了，他們有幫手，並提前安排好了時間和地點。好了，現在看第三個。他們乘車到了那裏，把車停在街對面，發動機不關。他們派出一個崗哨，此人沿小巷遊蕩，不一會兒他丟下一塊手帕，再把它揀起來，這意味著對手來了。他們下了車，遊蕩到劇院，包圍了他。就在那兒，在明亮的燈光下，在兩百來人的注視下，他們使他受到致命的打擊。他毫無逃脫的可能性。來自四五只自動槍的二十顆子彈擊中了他。他倒下了，他們朝車奔去，然後開車跑了。事發之後你設法證明他們有罪，你只不過是設法證明他們有罪罷了。他們都已經提前準備好了不在犯罪現場的證據，都是無懈可擊的。他們被人看見的時間只有一秒鐘，看見他們的人被嚇得魂飛魄散，根本不知道看到的是什麽——根本沒有辦法證明他們有罪。警察當然知道他們是什麽人。他們把這些人圍捕起來，對他們施以灌水的刑罰——然後按人身保護令的規定，他們被送往法庭並被釋放，因為沒人能證明這些家夥有罪。只有其他歹徒才能置他們於死地。喔，是的，他們對自己幹的事相當內行。如果我們也想事後不受處罰的話，就得像他們那樣去幹，而不能像聖佛朗西斯科附近的某個小阿飛那樣去幹。那小子已經兩次受審，可仍舊沒有獲釋。”

“要膽大？”

“要膽大，這是惟一的辦法。”