慰問信（第3/3頁）

 

他告訴路易絲，他要到店裏記賬，就駕車離開了。

 

他要的是一輛藍色轎車。跟蹤約翰的那幾個夜晚，他每天都注意到，那輛車總是停在兩棵大橡樹的樹蔭下，也在他自己住的那個住宅區裏，距約翰夫婦住的高級住宅區正好三公裏。

 

他把車停在距那輛藍色轎車兩條街外的地方，非常鎮靜地下了車，帶著要用的東西，快步走過去，他很高興四周無人。他走到那輛藍色轎車前，站在樹蔭裏，看看附近的屋子，屋子前面沒有燈，住戶大概在後面。

 

他戴上手套，打開手電，開始工作。

 

幾分鐘後，他發動引擎，高速行駛了三公裏，在他事先選擇好的地方停下車，沒有關掉引擎。這時，他發現自己呼吸急促，雙手開始發抖。

 

他用手電筒照照手表，約翰五分鐘之內就要經過這裏了。他等著，時間就像停滯了一樣，最後，約翰終於從藍色轎車後面出現了，經過車旁向前面的十字路走去。

 

當約翰離開人行道，橫跨馬路時，傑裏驅車向前，車輪發出吱吱的尖叫，全速向十字路口沖去。走在十字路當中的約翰轉過頭看著來車。他先是有些猶豫，然後驚慌地退回路旁，然後像在夢中一樣，事情過去了。傑裏頭也不回地開出了三條街，然後停下車。

 

他跳下車，繼續向前跑，遠離那輛他用來肇事的汽車。

 

他把用過的工具放回車庫的箱子裏，走進屋裏。路易絲又抱怨他晚上出門，但是他毫不理睬，徑自走進臥室，躺在床上，等候電話或門鈴聲。

 

可是，兩者都沒有響。

 

雖然一夜未眠，但第二天早上，他仍精神抖擻地開車帶路易絲到店裏。他在報攤上買了份日報。約翰的意外事件登在頭條，他沒有再看其他新聞，便回到店裏，鉆進自己的辦公室，開始仔細閱讀新聞內容。

 

（本報訊）著名律師約翰命在旦夕。本鎮名人約翰下班回家途中被撞，肇事者逃之夭夭，到發稿為止，尚無消息。肇事車的車主在汽車肇事前數分鐘報警，說汽車被竊……讀到這裏，傑裏微笑了，他拿起報紙，扔進廢紙簍。現在大功已經告成，沒有什麽可擔心的，要考慮的是未來了。

 

他拿出鑰匙，打開抽屜，想找那封寫好卻沒寄出的信。

 

但它不在了。

 

他坐在那裏，心怦怦亂跳，然後勉強站起身，走到外屋，大聲問路易絲：“你有沒有翻我的抽屜？”

 

她眨眨眼，臉紅了。“我——”

 

“告訴我！”

 

“嗯，你最近行動很古怪，對我很冷淡，我很擔心，也很嫉妒，我想抽屜裏說不定會有什麽秘密，也許有你在外頭什麽人的東西，或者是她的名字，或者是電話號碼。我知道家裏五鬥櫃裏有第二把鑰匙，所以三天前我拿出鑰匙，打開抽屜，我發現了一封信。我沒有讀內容，因為那時正好聽見你進來，我便把信放進口袋裏，再鎖上抽屜。我沒有時間看信，一直到我們回家吃完飯，你又出門後。

 

我才開始讀那封信。我覺得很內疚。傑裏，說真的，我不知道約翰太太的先生去世了，約翰太太人很好，很有禮貌，她向我買過幾次東西，我記得她。你也真是體貼周到，想到給她寫慰問信。我以為你忘記寄出去了，所以我查了電話簿，找到他們家的地址，寫在信封上，貼好郵票，替你寄出去了。我本來想告訴你的，可是又怕你生氣，說我翻你抽屜——”墻上的電話鈴響了。

 

傑裏死盯著他太太，大口喘氣，倒退著過去，拿起話筒。

 

“喂？”他好不容易才說出話。

 

“是你嗎，傑裏先生？”聲音很熟悉。

 

“是的，”他的聲音變得像耳語一樣。

 

“今天早晨我收到你兩天前寄出的信，”冰冷的聲音停住了，然後變成了尖叫：“你怎麽知道我會成為寡婦的？”

 

傑裏手握話筒，愣在那裏，心裏明白會有什麽事了。

 

路易絲懇求地凝視著他，但是，在他絕望的憤怒中，她變得模糊了。