慰問信（第2/3頁）

 

“幹嗎？”他厲聲問。

 

“你在幹什麽？”

 

“我忙著。”

 

“忙什麽？”

 

“忙我不想讓人打擾的事。”

 

“希望你告訴我是什麽事。”

 

“你就想知道這個嗎？就想知道我在這兒幹什麽嗎？”

 

“我們店裏乳酪沒有了。”

 

“那就打電話再叫一點。”

 

“你什麽時候出來？”

 

他想像她在門邊的樣子，以前他認為她很有魅力，可是現在“我出來的時候會告訴你，”他說。

 

“什麽時候？”

 

“可能永遠不出來。”

 

當她不再羅嗦後，他繼續想約翰太太。然後，他突然用一把小鑰匙打開辦公桌唯一的抽屜，心中想著約翰，他是唯一阻礙他得到約翰太太的人。沒有他，約翰太太就會投入他的懷抱。假如——他從抽屜裏取出一張信紙，拿起筆，幻想起來。他一向很善於寫信，很多人問他，為什麽不把這種寫作才能用在寫小說上，那樣可以名利雙收。不過，那是以後的事了，現在他要寫別的。

 

“親愛的約翰太太：

 

雖然你只是我的一位顧客，但我一向尊敬你。我驚訝地得知約翰先生不幸去世，非常難過。寫信向您表示慰問，希望您保重身體。

 

傑裏夫婦敬上。”

 

他讀讀自己寫的慰問信，心中並不覺得舒暢，反而更加沮喪。

 

假如這封信能真的寄出的話，該有多好啊！不過，這是可能的，總會有那麽一天，可以用得上的。他把寫好的信放回抽屜裏，上了鎖，起身關上店門，回家向太太發泄去了。

 

那天晚上在家中的床上，他還在想約翰太太，睡不著，只好起床，坐在客廳沉思。

 

然後他開始想，如何使夢想成真……

 

第二天在店裏，他陰沉沉的，一言不發，路易絲不停地說：“你怎麽了？一句話也不說，也不罵我了，到底是怎麽回事？”

 

他沒有回答。

 

“你在想什麽心事？”

 

“這跟你有什麽關系，路易絲？”

 

“我想知道是怎麽回事。”她說。

 

“回去做通心粉沙拉吧！”

 

回到家，匆匆地吃過晚飯，他起身說：“今晚我要到店裏做賬。”

 

“啊，去吧。”

 

“還有，你不要打電話給我，我要工作，不想在電話裏聊天，懂嗎？”

 

“啊，我真搞不懂你。”

 

當他駕車離開家時，想起與約翰太太最後一次見面時她看他的神情，他覺得她眼中蘊藏著脈脈深情，他對此深信不疑。如果她不擔心失去丈夫財產的話，那又會怎麽樣呢？不過，如果把他除掉，她不是仍然可以得到那些錢、產業和保險嗎？

 

對。那麽一來，她就可以和傑裏自由來往了，這是一定的。有那麽一個良好的開端，他們很可能可以長久廝守，他可以與路易絲離婚，再與約翰太太結婚。

 

他開車來到圖書館，翻閱目錄卡，然後到書架上找他想要的書，那是有關汽車修理方面的書。他把書拿到桌子上，閱讀有關彎鐵鉤、銼鑰匙和熱金屬線的部分。他在一本小記事本上抄下所有的資料，然後到火車站去取時刻表。

 

回到食品店，他仔細閱讀時刻表，並且一再閱讀他從圖書館抄回來的資料。

 

天黑時，他從辦公室出來，到前面的店裏，坐在窗前，沒有開燈。過了一會兒，一個身材瘦長的熟悉人影，手拿公文包，出現在街上。傑裏斷定約翰是搭乘八點零六分的火車回來的……第二天上午，傑裏把店交給路易絲，自己到半島過去的一個小鎮上，小心地購買一些工具，然後開車回家，放到車庫裏，他在那裏有一個工作台。他把鑰匙放進口袋，開始做實驗。他在機械方面一向很有靈氣。到了中午，他就可以不用自己的鑰匙開汽車門，發動引擎了。

 

他把各種用具放進車庫一個舊箱子的底部，又回到店裏。

 

“你到哪裏去了？”路易絲一見到他就問。

 

他看看貨架，打岔說：“店裏涼拌生菜絲要添一點了。”

 

那個星期，每天晚上他都躲在黑漆漆的店裏守候。每天晚上，約翰都在同一時間走過，傑裏離開店鋪，遠遠地跟蹤他。約翰是個很有規律的人，他總是走同一條路回家，走同一邊街道，跨越同一個角落的馬路，回到他寬敞的家，他太太知道他回家的時間；總是開門歡迎他。星期五晚上，傑裏站在陰暗的角落，目睹了又一次熱烈的歡迎，在他的腦子中，已經用自己替代了約翰。

 

當他終於回到家裏時，路易絲抱怨他每天晚上都要出門。他根本不理她，反而積極地準備星期一的行動。

 

星期一晚上，在約翰的火車到站前半小時，傑裏從車庫的箱子裏拿出他親近購買的工具，還帶了一雙薄皮手套和一個小手電筒。