女性講義與救濟學

閱畢這本《聖女的救濟》，興許最想問的是標題中的“聖女”究竟指誰吧。古今中外的大量描繪女性的文藝作品，大抵有兩種極端傾向——要麽天使，要麽魔鬼！在西方的宗教思想中，這兩種身份的最經典體現便是修女（聖女）和巫女（魔女）。

東野的推理小說系譜，一路發展下來，其本質的屬性之一，就是“女性講義”，其中呈示的是東野流的女性觀。撇開東野的一些早期本格小說不談，我們不難看出，他的作品實相雖然是一步步走向黑白幽境的人性森林，但根本上則體現為從“惡女”到“聖女”的進化。

在日本，女性的魔鬼與天使兩面，主要外化形式就是惡女（ugly-woman）和聖女（saintly-woman）， 日語中，“惡女”的本意是醜陋的女性，但通常被使用的卻是其引申義項——品質邪惡、性情冷酷的女性。與柔弱的天性常態相比，具備神秘氣質的“惡女”誘惑力十足，在致令男性深深驚懼的同時，更能激發男性的種種遐想。東野本人就曾不只一次地自承，他的最大願望是締造一個“窮極魔性之女”。出於對前輩作家的敬意和自身著力人性書寫的內在要求，東野圭吾在塑造了多個“惡女”犯罪者之後，終於完成了被譽為推理小說中的“惡女極品”的《白夜行》、《幻夜》兩部曲，得償夙願。然而，“窮極魔性之女”的極致效果和經典意義，使得上述兩作實難自我逾越，而且考慮到這樣的人性描繪太過“令人絕望”，喪失了真實感，於是東野不得不將筆觸轉向“聖女”。也因此，我們會讀到《秘密》中男性的無奈、《單戀》中兩性的仿徨、《信》中女性的包容、《紅色手指》中母性的光輝、《流星之絆》中女性的情仇牽絆。直到《聖女的救濟》中女性的救濟精神，一個個女性形象不管主角、配角都得以近乎完美地被東野賦予了神聖感。東野的整個作品群，既是一份份“人性記錄”，更是一張張“女性講義”。

“聖女”之“聖”就在於她們擁有“愛”之心，發揚和維護了女性的美，這與是否實際具備“性愛”和“繁衍”的身體條件沒有任何幹系。依此標準，本作中的“聖女”也就非指綾音一人了，還包括曾面臨與綾音同樣處境的潤子、因愛而背叛師父的宏美以及解救湯川於困頓的薰。而不了解其“聖女”之“聖”的那些個男性，便只能背負遭受女性“聖裁”的命運。本書中的義孝歪曲女性之“聖”，將之淺鄙到“生子工具”的地步，他的這一無知執念對於自己的死亡是難辭其咎的，也不值得我們注入人性同情。此外，值得一提的是，“聖女”在宗教史上還有著另一層含義，這與一度盛行的禁欲主義有關，即聖女是指“禁絕生育的處女”，此義項似乎也適用於綾音。綜上，她無疑是東野作品中“聖女”角色的最傑出代表了。

對於“聖女”綾音來說，當潤子以救濟之心留給她一袋砒霜、而未來的丈夫義孝則拋出借助她這個“生子工具”完成私願的時候，她不得不訂下那個可怕、可憫、可悲、可恕的驚天計劃。作為一名旁觀者，我們很難完全體會她當時的心態了，“她辭去了所有的工作，一心就只想著家裏的事。每當真柴在家的時候，她就會坐在起居室的沙發上做拼布，一邊隨時準備著伺候丈夫。”這份執著和意志力曾令湯川學欽佩之至，但我想後者應該無法理解其行為背後的那個“療救”之心吧。妻子渴望被丈夫救濟，盡管這種可能性很低，但也只能一試，她每日監視著凈水器，滿懷“施救”丈夫之念地忐忑生活著，這一做法在她看來，既是“他救”、也是“自救”，既是對他人行使聖德的注腳、也是向潤子贖清愆尤的苦行。令人扼腕的是，她所托非人，義孝在男女兩性關系中早已“棄救”、喪失了為人的資格。因此，難以實現綰解的“救濟”，最終將故事無奈地引向“罪與罰”的結局。而作為綾音“救濟者”的草薙，則不得不面對“宿命”的真相，他越是要洗清她的嫌疑，則越是做實她的罪行，實在是一種殘酷的諷刺啊！

“這就是女人！”內海薰在小說的末尾感慨道。仿佛只有女性才能理解女性，是這樣嗎？其實不管怎麽說，這出長達一年的“完全犯罪”終被挫敗了，所以那解答也就不再是“虛數”。而只要人類社會存在一天，“聖女”就依然存在，下一次她會救濟誰、又如何救濟，則不是我們能夠預見的了，但至少有一點可以說明，那就是世界必然為之改變。