19.有前科的人（第3/7頁）

這些孩子無怨無悔地跟著杜氏夫婦背井離鄉，開始了顛沛流離的表演生涯，每個人似乎都心滿意足，因為無論他們在外面吃多少苦，總比在家鄉吃不飽飯，還要受歧視受欺負要好過得多。杜劍峰向外誇口說，所有他手下的孩子都對他極為崇拜和尊敬，他們不叫他團長，總是叫他爸爸，而他對他們也很有感情，否則就不會在經歷要命的演出淡季和可怕的天災後，仍然帶著他們了。

杜劍峰的演員生涯是在1993年開始走下坡路的。那一年，他的妻子張麗因為在無證小醫院做流產手術遭遇失敗，結果不得不摘除了子宮，這宣布她從此不能再生育，從那以後她的脾氣就驟然變得暴躁起來。後來，這可怕的火藥桶脾氣一直持續到她死。她無心打理雜技團的日常事務，對表演不再感興趣，幾乎每一句無心的話都會引發她的怒氣，她對杜劍峰滿含怨恨，她認為是他把那些畸形的怪物帶到身邊，以致讓她沾染了永遠擺脫不了的黴運，她開始咒罵和毆打團裏的孩子，雜技團原有的家庭式的和諧氣氛從此一去不復返。

那一年他們的確十分倒黴，演出市場不景氣，競爭也越來越激烈，即使有幸可以在一個熱鬧的地方搭棚演出，收入也很少，人們對雜技的興趣越來越淡，在很多地方只有露大腿的艷舞表演才能賺到吃飯的錢。不久之後，杜劍峰和他的雜技團來到安徽一個相對熱鬧的小鎮表演，結果那段時間正好碰上水災，杜劍峰在一次表演中被大水卷走，要不是他在漂流中緊緊抓住一棵大樹的枝幹，他可能真的會丟了性命。但是就算保住性命，也未必值得慶幸，命運就是命運。

那次意外後，沒過多久，他就發現自己的腿開始潰爛，他四處求醫，但看了很多醫院都最終確定他究竟得了什麽病，因為無錢醫治，他最後只好放棄了治療，只能眼睜睜地看著自己從一個身手敏捷的壯漢變成一個不得不用拐杖才能走路的廢人。雜技團再也維持不下去了，杜劍峰把剩余不多的錢分給團裏那些畸形的孩子，讓他們自謀出路。杜劍峰繪聲繪色地告訴牌友們，分別的時候那些孩子失聲痛哭，拉著他的衣服比劃個不停，但大家都知道這是毫無辦法的事，各奔東西是必然的。杜劍峰也承認他給孩子們的錢是那麽少，根本不足以負擔他們回家沿途的路費和夥食費，但是他認為他們沒有哪個真的想回家，他們都是被趕出來的，沒有誰等他們回去，在他們的父母把他們丟在他腳下的那一刻，就注定他們已經跟過去的家割斷了聯系。杜劍峰心裏明白，這些毫無生存能力的孩子最終的出路只有兩條，要不沿街乞討，要不就餓死在街上。他後來再也沒見過那些孩子。

杜劍峰在所有的孩子中只留下了一個，那就是杜燕。

杜劍峰並不諱言杜燕是他的養女，她也是他收養的眾多孩子中唯一健康的一個。他告訴牌友們，杜燕是一個私生女，他本來收養她是想把她培養成一個出色的演員，但因為張麗無法生育，所以後來不知不覺他們夫婦就把她當女兒養了。

在人們的印象中，杜燕是一個長相甜美的文靜女孩，雖然不過十幾歲，但做事說話卻相當穩重，她幾乎從來沒跟店裏的客人說笑過，大部分時候，她要不是靜靜地坐在店門口，就是帶著職業性的微笑把食物端上桌。很多人認為，杜燕的沉靜性格是由張麗的壞脾氣一手造成的，幾乎所有來店裏吃過東西的人都知道張麗喜歡罵人，雖然她也罵老公，但女兒杜燕才是她最常發泄的對象。

張麗經常因為一點小事就把杜燕罵得狗血噴頭，這是眾所周知的事，鄰居們還經常能從隔音設備極差的家裏，聽到隔壁飲食店後間傳來的掌摑耳光的清脆聲音。

但是，沒有誰真的把這當一回事，雖然每個人都知道張麗對養女並不好，但在下關路，這種事實在太平常了，被打的孩子多的是，比張麗更暴力的後母也比比皆是。雖然張麗遠遠算不上是個好母親，但她至少沒有吸毒和賣淫，沒有讓女兒挨餓，也沒有打到女兒要送醫院，她只是脾氣不好而已，再說杜燕也從來沒有抱怨過。雖然她可能老早就知道，自己並非杜劍峰夫婦的親生女兒，但在人們的印象中，杜燕從來沒對外人說過一句養母的壞話，也沒有因為被打或者被罵掉過一滴眼淚。她的臉始終那麽平靜，有時候甚至讓別人感到害怕。

她很少說話，但一旦開口就讓人無法忘掉。

有位鄰居回憶，有天下午三點，他看見杜燕一個人坐在小店門口的台階上想心事，他看見她的手臂上有幾條淤青，臉上也有個明顯的掌印，這表明她剛剛挨過打，但她還是神態自若地跟他打招呼。