第四十三章

哎呀，這是怎樣的一種虛榮！

——威廉·莎士比亞，《雅典的泰門》

斯特萊克走在擁擠的牛津街上，耳邊不斷飄來千篇一律的聖誕頌歌和應景的流行歌曲，然後往左一拐，進入比較安靜和狹窄的迪安路。這裏沒有店鋪，只有簇擁在一起的方塊一般的大樓，門臉各不相同，有白色、紅色和暗褐色，通向裏面的辦公室、酒吧、餐館，或類似小酒館的飯店。斯特萊克停住腳，讓一箱箱紅酒從運貨卡車上被搬進餐飲入口。蘇荷區是藝術界人士、廣告商、出版商聚集的地方，聖誕節的氣氛不太明顯，特別是格勞喬俱樂部。

這是一座灰色的建築，幾乎沒有任何特點，黑框窗戶，樸素的凹凸欄杆後面擺放著修剪過的小盆景。這棟樓的品質不在於外觀，而在於它是一家創意藝術主題的會員制俱樂部，只有少數人得以進入。斯特萊克一瘸一拐地跨過門檻，發現自己進了一個小門廳，櫃台後面一個姑娘親切地說：

“請問需要幫助嗎？”

“我來見邁克爾·範克特。”

“哦，好的——您是斯特克先生？”

“是的。”斯特萊克說。

他被領著穿過一個長長的酒吧間，那些皮椅子上坐滿午餐時飲酒的人。然後他走上樓梯，這時他又一次考慮到，在特殊調查科的經驗無助於他進行這種沒有官方身份和授權，而且是在嫌疑者地盤上的訪談，被訪談者有權終止談話，無需理由，也無需道歉。特殊調查科要求其成員用一種固定的模式進行審問：人，地點，事件……斯特萊克從來不會忘記那種高效而刻板的方法，然而這些日子，他必須掩蓋自己正在腦海裏整理歸档線索這一事實。采訪那些自認為在給他幫忙的人時，需要運用另一些技巧。

斯特萊克剛走進第二個木地板酒吧間，就看見他的獵物，酒吧間裏的沙發都是原色調的，擺放在墻上現代派畫家的作品下方。範克特斜著身子坐在一張鮮紅色的長沙發上，一條胳膊搭在沙發背上，一條腿微微翹起，顯出一副誇張的休閑姿態。他碩大的頭顱後面正好掛著達米恩·赫斯特46的一幅圓點繪畫，就像一圈霓虹光暈。

這位作家一頭濃密的黑發已微微有些泛白，五官輪廓粗重，一張大嘴旁邊的法令紋很深。看到斯特萊克走近，他露出笑容。也許，這不是送給他認為與自己地位相當的人的笑容（他那副故意擺出的輕松架勢，以及習慣性的煩躁表情，都使人不得不這麽想），而是送給一個他希望施以恩惠的人的姿態。

“斯特萊克先生？”

也許他考慮過站起來握手，但斯特萊克的身高和塊頭經常使小個子男人打消起身的念頭。他們隔著小木頭桌子握了握手。斯特萊克很不情願地在一個圓圓的實心大坐墊上落座，那對他的體格和酸痛的膝蓋都不合適，但是別無選擇，除非他願意跟範克特一起坐在那張沙發上——那位置太像個安樂窩了，特別是作家還把胳膊搭在沙發背上。

他們旁邊是一位過了氣的光頭肥皂劇明星，前不久還在BBC一部劇裏扮演一個大兵。他跟另外兩個男人高聲談論自己。範克特和斯特萊克點了酒水，但沒有接受菜單。斯特萊克見範克特不餓，不覺松了口氣。他可沒有錢再請別人吃午飯了。

“你是這裏的會員多久了？”侍者離開後，他問範克特。

“從開業就是了，我是一位早期的投資人，”範克特說，“這是我需要的唯一一家俱樂部。如果有必要，我可以在這裏過夜。樓上有客房。”

範克特有意識地用專注的目光盯著斯特萊克。

“我一直盼著見你。我下一部小說的男主人公是一個所謂反恐戰爭及反恐軍事行動的老兵。等我們擺脫歐文·奎因之後，我很想向你討教討教呢。”

斯特萊克碰巧對名人想要操控別人時采取的一些做法略知一二。

露西那個彈吉他的父親裏克，其實名氣沒有斯特萊克的父親或範克特那麽響，但大小也算個名人，足以使一個中年婦女看見他在聖莫斯排隊買冰激淩時倒抽一口冷氣，激動得渾身顫抖：“哦，天哪，你怎麽在這裏？”裏克有一次對青春期的斯特萊克面授機宜，說想要勾引一個女人上床，最靠譜的辦法就是跟她說你要寫一首關於她的歌。邁克爾·範克特宣稱他有興趣在下一部小說裏涉及一些有關斯特萊克的內容，似乎也是一種大同小異的策略。他顯然不理解，對斯特萊克來說，看到自己被寫成文字既不是一件新鮮事，也不是他所追求的。斯特萊克不冷不熱地點點頭，表示接受範克特的請求，然後拿出一個筆記本。

“你不介意我使用這個吧？可以幫我想起來要問你什麽。”

“請隨意。”