第三十六章（第3/5頁）

“我說的不是這個，”瓦德格拉夫搖著頭說，似乎斯特萊克反應遲鈍，“我沒說——算了，不提了。”

他那瓶酒已經喝了一半多。酒精激發了一定程度的信任。斯特萊克往後靠在椅背上，知道追問只能使酒鬼變得像花崗巖一般固執。最好用一只手輕輕操舵，任他隨波逐流，想說什麽就說什麽。

“歐文喜歡我，”瓦德格拉夫告訴斯特萊克，“沒錯。我知道怎麽對付他。激起那家夥的虛榮心，你想讓他做什麽都不成問題。誇他半小時，就能讓他在書稿上做任何修改。再誇他半小時，再讓他做另一番修改。只有這個辦法。”

“他不是真心想傷害我。這傻瓜思路不正常。還想再上電視。以為每個人都跟他作對。沒有意識到自己在玩火。腦子有問題。”

瓦德格拉夫往椅子裏一癱，後腦勺撞到坐在後面的那個衣著考究的大塊頭女人。“對不起！對不起！”

女人扭頭瞪著他，瓦德格拉夫趕緊把椅子往前拉，桌布上的餐具碰得叮當響。

“那麽，”斯特萊克問，“切刀是怎麽回事？”

“嗯？”瓦德格拉夫說。

這次，斯特萊克可以肯定攏耳朵的動作是裝的。

“切刀——”

“切刀就是編輯，顯而易見。”瓦德格拉夫說。

“還有那個沾血的麻袋，以及你想把他淹死的那個侏儒呢？”

“都是象征手法。”瓦德格拉夫說著，手在空中一揮，差點打翻了酒杯，“我壓制了他的一些思想，還想扼殺他精心創作的一些文字。傷害了他的感情。”

斯特萊克曾聽到上千種排練過的回答，覺得他的話太過熟練、流暢和不假思索。

“僅此而已？”

“怎麽說呢，”瓦德格拉夫喘著氣笑了一聲，“我可從來沒淹死過侏儒，如果你想說的是這個。”

喝醉了的被審訊者總是很難對付。在特別調查科時，酗酒的嫌疑犯或證人很少見。斯特萊克還記得那個酒鬼上校，他十二歲的女兒向在德國的學校舉報自己遭到性侵。當斯特萊克趕到她家時，上校拿著一個破酒瓶子朝他揮來。斯特萊克把他痛罵一頓。但這裏是平民社會，斟酒服務員在附近轉悠，這個微醺的、態度溫和的編輯可以選擇起身離去，對此斯特萊克將毫無辦法。他只希望能有機會再把話題拐到切刀上，希望能讓瓦德格拉夫安坐在椅子上，不停地說話。

這時，手推車莊嚴地來到斯特萊克的身邊。一塊蘇格蘭牛排被隆重地切割下來，而端給瓦德格拉夫的是多佛比目魚。

三個月不能打車，斯特萊克嚴厲地告誡自己，一邊垂涎欲滴地看著盤子裏堆得滿滿的約克郡布丁、土豆和歐洲蘿蔔。小推車又離開了。瓦德格拉夫的那瓶紅酒已經喝掉三分之二，他盯著比目魚發呆，似乎弄不清它是怎麽出現在自己面前的，然後用手指拈了一個小土豆放進嘴裏。

“奎因一般在遞交書稿前跟你商量寫作內容嗎？”斯特萊克問。

“從來沒有，”瓦德格拉夫說，“寫《家蠶》時，他只跟我說過’蠶’象征著作家，必須經歷痛苦才能得到好東西。僅此而已。”

“他從不征詢你的忠告或意見？”

“沒有。歐文總認為自己知道得最清楚。”

“這種情況常見嗎？”

“作家各種各樣，”瓦德格拉夫說，“歐文一向屬於神神秘秘那一類的。你知道，他喜歡一鳴驚人。癡迷於戲劇感。”

“我想，警察可能會問你拿到書之後的活動。”斯特萊克隨意地說。

“是啊，已經問過了。”瓦德格拉夫漫不經心地回答。他不小心要了帶骨頭的多佛比目魚，此刻正費力地想把魚骨挑出來，但並不成功。“我星期五拿到書稿，直到星期天才看——”

“你本來要出門的，是嗎？”

“去巴黎，”瓦德格拉夫說，“周末有慶祝會。後來沒去。”

“出什麽事了嗎？”

瓦德格拉夫把瓶中的酒全倒進杯裏。幾滴深紅色的酒灑在潔白的桌布上，蔓延開來。

“吵架了，在去希斯羅機場的路上，吵得很兇。掉轉頭，直接回家。”

“真是不幸。”斯特萊克說。

“磕磕絆絆多少年了，”瓦德格拉夫說，放棄跟比目魚力量懸殊的較量，哢噠一聲扔下刀叉，驚得周圍的就餐者都扭頭張望，“珠珠長大了。沒必要再維持。索性分開。”

“我深表同情。”斯特萊克說。

瓦德格拉夫傷心地聳了聳肩，又喝了幾口酒。角質框眼鏡的鏡片布滿手指印，襯衫領子臟兮兮的，已經磨損。斯特萊克經歷過這種事，覺得瓦德格拉夫的樣子像個晚上和衣而睡的人。

“吵架後就直接回家了，是嗎？”

“房子很大。如果不想見面，我們就沒必要碰頭。”