第三十五章

我們都可能犯錯，先生；如果您承認這點，就沒必要再道歉了。

——威廉·康格裏夫，《老光棍》

第二天，星期日的報紙在客觀評價歐文·奎因的生平及作品，和報道他那驚悚而野蠻的遇害方式之間，掙紮著尋找某種體面的平衡。

“文學界的一個小人物，偶爾引人關注，最近淪落到自我模仿的地步，一直在同行中間黯然遜色，但始終另辟蹊徑，特立獨行。”《星期日泰晤士報》在頭版這樣寫道，並暗示後面還有更令人激動的內容：一個虐待狂的計劃：詳見第十到十一版。在一張肯尼斯·哈利威爾40的小照片旁邊，寫著：書和寫書人：文學殺手，詳見第三版文化專欄。

“據說那本尚未出版的書誘發了他的遇害，這樣的傳言已蔓延到倫敦文學圈外，”《觀察者》這樣告訴讀者，“若不是為了保持品位，羅珀·查德肯定立刻就能有一本暢銷書。”

怪癖作家在性遊戲中被開膛，《星期日人民報》這樣宣稱。

斯特萊克從妮娜·拉塞爾斯那兒回家的路上，把每種報紙都買了一份，抱著這麽多報紙，拄著拐杖走在積雪的人行道上，真是步履維艱。他掙紮著朝丹麥街走去時，突然想到不應該給自己增加這麽多負擔，萬一前一天晚上那個想要傷害他的人再次出現呢？還好，他沒有看見那人的身影。

那天晚上，他躺在床上，一邊吃薯條，一邊翻看那些新聞報道，謝天謝地，假肢終於又卸下來了。

透過媒體的失真鏡頭來審視事實，特別能刺激他的想象力。最後，斯特萊克讀完《世界新聞》上卡爾佩帕的那篇文章（“據知情人士證實，奎因喜歡被其妻捆綁，但其妻不承認知道怪癖作家去了他們家的另一處房子”），把報紙從床上劃拉到地上，伸手去拿床邊的筆記本，草草寫下第二天的備忘錄。他沒有在那些任務或問題旁邊添加安斯蒂斯的姓名縮寫，但在“書店男子”和“邁·範采訪何時拍攝？”後面都加了個大寫字母“R”41。然後他給羅賓發了短信，叫她明天上班路上提防一個穿黑大衣的高個子女人，如果發現她在，就不要進入丹麥街。

第二天，羅賓從地鐵走過來的那點路上，沒看見符合這番描述的人。她九點鐘來到辦公室，發現斯特萊克坐在她的辦公桌旁，用著她的電腦。

“早上好。外面沒有瘋子吧？”

“沒有。”羅賓說，把大衣掛了起來。

“馬修怎麽樣？”

“很好。”羅賓沒說實話。

他們因為她開車送斯特萊克去德文郡而吵了一架，吵架的余波像煙味一樣附著在她身上。在開車返回克拉彭的路上，他們不停地辯論、爭吵，羅賓因為哭泣和睡眠不足，到現在眼睛還是腫的。

“他也不容易，”斯特萊克嘟囔道，仍然蹙眉看著顯示器，“他母親的葬禮。”

“嗯。”羅賓說，走過去把水壺灌滿，她覺得有點惱火，斯特萊克今天竟然同情馬修了，而她巴不得別人一口咬定馬修是個不可理喻的笨蛋。

“你在找什麽？”她問，把一杯茶放在斯特萊克的肘邊，他嘟囔一句表示感謝。

“想弄清邁克爾·範克特的采訪是什麽時候拍的，”他說，“他上個星期六晚上上電視了。”

“我看了那期節目。”羅賓說。

“我也看了。”斯特萊克說。

“傲慢的蠢貨。”羅賓說著，在仿皮沙發上坐下來，不知何故，她坐下時沒有發出放屁的聲音。斯特萊克想，也許是因為自己太重了吧。

“他談論已故的妻子時，你注意到什麽蹊蹺之處嗎？”斯特萊克問。

“鱷魚的眼淚有點過分，”羅賓說，“他剛說過愛情是虛幻的東西，以及諸如此類的一堆廢話。”

斯特萊克又看了她一眼。她白皙、精致的皮膚似乎飽受情緒激動的折磨，紅腫的眼睛更能說明問題。斯特萊克猜想，她對邁克爾·範克特的敵意，應該換一個也許更該罵的對象。

“認為他裝腔作勢，是嗎？”斯特萊克問，“我也這麽想。”

他看了手表一眼。

“半小時後卡洛琳·英格爾斯要來。”

“她和丈夫不是和解了嗎？”

“消息過時啦。她想見我，因為周末在丈夫手機裏發現了一條短信。所以，”斯特萊克說，從桌旁站起身，“需要你去弄清那個采訪是什麽時候拍的，我呢，去翻翻案情記錄，這樣我就會顯得還沒忘記她到底是怎麽回事。然後，我還要跟奎因的編輯一起吃午飯。”

“我得到一點新消息，是關於凱瑟琳·肯特公寓外的診所如何處置醫療垃圾的。”羅賓說。

“接著說。”斯特萊克說。

“有一家專業公司每星期二過來收集。我跟他們聯系過了，”羅賓說，斯特萊克聽到她的嘆氣聲，便知道她的詢問以失敗告終，“他們沒有注意到星期二兇案之後收集的幾袋垃圾有什麽異樣或反常。我想，”她說，“如果一個袋子裏有人體內臟，他們不可能不注意到。他們告訴我，一般都是棉簽和針頭什麽的，而且都是用專用袋密封的。”