第三十四章（第2/2頁）

“你真的昨天差點遭遇車禍？”

他說話聲音很輕，不想打擾正在看範克特采訪的埃拉科特夫人。

猶豫必死。快做決定。

“是啊。我不想讓你擔心。”

馬修瞪著她。羅賓感覺到坐在另一邊的母親又在做筆記。

“是這起車禍？”馬修指著照片說，她點點頭，“你怎麽會在四號公路上？”

“我開車送科莫蘭去詢問一個人。”

“我說的是女人，”主持人說，“你對女人的看法——”

“到哪兒去詢問那個人？”

“德文郡。”羅賓說。

“德文郡？”

“他又把腿弄傷了，自己沒法去。”

“你開車送他去德文郡？”

“是的，馬修，我開車送他去——”

“所以你昨天沒能過來？所以你——”

“馬修，當然不是。”

他把報紙一甩，起身走出房間。

羅賓覺得一陣難受。她扭頭看去，馬修沒有使勁摔門，但門關上的聲音很響，熟睡的父親動了動，嘟囔了幾句，拉布拉多犬被驚醒了。

“別管他。”母親眼睛仍然盯著屏幕，給了句忠告。

羅賓扭過身體，心裏十分焦慮。

“科莫蘭要去德文郡，他只有一條腿，沒法開車——”

“在我面前你無需給自己辯解。”埃拉科特夫人說。

“可是他認為我在昨天沒能回家的事上撒了謊。”

“你撒謊了嗎？”母親問，眼睛仍然緊緊盯著邁克爾·範克特，“坐下，朗特裏，你擋著我了。”

“唉，如果買的是頭等票，我就回來了，”羅賓承認道，拉布拉多犬打了個哈欠，伸了個懶腰，重新趴在地毯上，“可是我已經付錢買了臥鋪票。”

“馬修總是說，如果你做了那份人力資源的工作，工資會提高多少多少，”母親眼睛望著電視屏幕說，“我認為他會欣賞你這樣省錢的。好，別說話了，我想聽聽復仇的事。”

主持人正在努力設計一個問題。

“但是，在女人的問題上，您並不總是——當代的風格，所謂的政治正確性——特別是您曾經斷言女性作家——”

“又說這個？”範克特說，雙手一拍膝蓋（主持人明顯嚇了一跳），“我說過，最偉大的女性作家，無一例外，都沒有孩子。這是事實。我還說過，女人，由於渴望當母親，一般做不到百分之百的專注，而文學創作，真正的文學創作，是必須一心一意、全神貫注的。我不會收回一個字。這是事實。”

羅賓轉動著手指上的訂婚戒指，又想追過去找到馬修，好言好語地說自己沒有做錯什麽，同時又惱火馬修需要這樣哄勸。他自己的工作永遠需要排在第一位，她從沒見過他因為這些事而道歉：加班，到倫敦城的那一頭辦事，晚上八點才回家……

“我本來想說，”主持人急切地說，臉上掛著討好的笑容，“這本書可能會讓批評家們暫時閉嘴。我本以為女主角會得到充分的理解和真正的同情。當然啦——”他低頭看了看筆記，又擡起頭來，羅賓能感覺到他的緊張，“——人們肯定會做類比——在處理一位年輕女子的自殺時，您是否有心理準備——您肯定知道——”

“愚蠢的人會認為我在寫自傳，寫的是我第一任妻子的自殺？”

“呃，這本書必然會引起這種看法——它必然會勾起一些疑問——”

“那我就說一說吧。”範克特說完，停住話頭。

他們坐在一扇長長的玻璃窗前，外面是陽光照耀、北風吹拂的草坪。羅賓刹那間疑惑這節目是什麽時候拍的——顯然是下雪之前——可是馬修占據了她的思想。她應該去找馬修，不知怎的卻坐在沙發上沒動。

“埃菲——埃麗死的時候，”範克特說道，“她死的時候——”

特寫鏡頭看上去令人不安。他閉上眼睛時，眼角的皺紋加深了，一只大手突然把臉捂住。

邁克爾·範克特似乎在哭泣。

“都是廢話，愛情是海市蜃樓，是虛幻，”埃拉科特夫人把筆一扔，嘆了口氣說，“根本沒用。我想聽血腥的，邁克爾。血腥的，暴力的。”

羅賓再也沒法坐著不動了，她站起身朝客廳的門走去。情況特殊，馬修的母親今天剛下葬。她應該道歉，應該做出彌補。