第二十六章

我必須注意腳下：

在這樣滑溜溜的結冰的路面每一步都必須踩穩不然可能會摔斷脖子……

——約翰·韋伯斯特，《瑪爾菲公爵夫人》

幸好，斯特萊克的錢夾裏還有五百英鎊現金，是別人付給他讓他去傷害一個十幾歲男孩的。他叫出租車司機送他去富勒姆宮路，伊麗莎白·塔塞爾就住在那裏。他仔細留意路線，本來只要四分鐘就能到達的，可是在路上看見一家布茨藥店，他就讓司機停車等候。片刻之後，他從藥店出來，手裏拄著一根可調節拐杖，走起路來輕松多了。

他估計，一個四肢健全的女人走這段路用不了半個小時。伊麗莎白·塔塞爾住得離謀殺現場比凱瑟琳·肯特更遠一些，但是斯特萊克非常熟悉這片地區，知道伊麗莎白·塔塞爾肯定可以避開攝像頭，從一些非常偏僻的住宅小巷穿過來，她即使開車也可以做到不被發覺。

在這個蕭條荒涼的冬日，她的家看上去陰冷而了無生氣。也是一座維多利亞時期的紅磚房屋，卻沒有塔爾加斯路的那種華貴和卓爾不俗。房子位於街角，前面是一座陰濕的花園，一簇簇過分茂密的金鏈花投下大片陰影。斯特萊克站在那裏望著花園門，雨夾雪又開始下起來，他用手攏住香煙，以免被雨雪浸滅。房屋前後都有花園，黑黢黢的灌木被積雪壓得微微顫抖，擋住了路人的視線。從樓上的窗戶能看到富勒姆宮路公墓，還有一個月就是隆冬了，慘白的天空襯托著光禿禿的樹枝，古舊的墓碑排著隊向遠方延伸，完全是一幅肅殺壓抑的景象。

他能否想象伊麗莎白·塔塞爾穿著考究的黑色西服，搽著鮮紅色的口紅，帶著對歐文·奎因的毫不掩飾的憤怒，在夜色的掩護下回到這裏，身上沾著血跡和鹽酸，手裏提著滿滿一袋人體內臟？

寒冷無情地啃噬著斯特萊克的脖子和手指。他碾滅煙頭，叫出租車司機載他去肯辛頓的黑茲利特路。剛才他審視伊麗莎白·塔塞爾的住房時，司機一直既好奇又懷疑地盯著他。斯特萊克重重地坐在後座上，用他從布茨藥店買的一瓶水吞下幾粒止痛片。

車裏很悶，有一股不新鮮的煙草味、陳年汙垢味和舊皮革的氣味。雨刷器像喑啞的節拍器一樣刷刷地響著，有節奏地掃清視線，前面是寬闊、繁忙的哈默史密斯路，一座座小辦公樓和一排排帶平台的房屋比肩而立。斯特萊克從車裏看著拿撒勒府老人院：也是紅磚建築，像教堂一樣安靜肅穆，卻設有安全門和門房，把被看護者和其他人堅決地隔開。

透過霧蒙蒙的車窗，布萊斯府映入眼簾，那是一座氣派的宮殿式建築，帶有白色的圓屋頂，在灰暗的雨夾雪中像一塊大大的粉紅色蛋糕。斯特萊克隱約記得當年它曾是一家大博物館的倉庫。出租車往右一拐，駛進黑茲利特路。

“多少號？”司機問。

“我就在這兒下吧。”斯特萊克說，他不想到了房子跟前再下車，而且心裏惦記著此刻揮霍的錢以後都得還上。他吃力地拄著拐杖，慶幸杖頭上包著橡膠，能牢牢地扒住濕滑的人行道。他付了車錢，順著街道走去，想從近處看看瓦德格拉夫的住處。

這些都是真正的聯排別墅，加上地下室共四層樓高，金黃色的磚，經典的白色三角墻，樓上的窗戶下鐫刻著花環，還有鑄鐵的欄杆。這些別墅大多被改造成了公寓。門前沒有花園，只有通向地下室的台階。

街上彌漫著一種淡淡的衰敗氣息，一種輕微的中產階級的搖擺不定，比如，一個陽台上放著雜亂的盆栽植物，另一個陽台是一輛自行車，第三個陽台則是一堆忘了收回去的洗凈的衣服，被雨夾雪淋得濕漉漉的，可能很快就會結冰。

瓦德格拉夫跟他妻子居住的房屋是少數幾家沒有改造成公寓的。

斯特萊克擡頭望著它，不知道一位頂級編輯能掙多少錢，想起妮娜說過瓦德格拉夫的妻子“娘家很有錢”。瓦德格拉夫家的二樓陽台（他為了能看清楚不得不走到馬路對面）有兩把濕透了的沙灘椅，上面印著舊企鵝平裝書封面的圖案，中間是一把小鐵桌子，像是巴黎小酒館裏能看到的那種。

斯特萊克又點燃一支煙，重新穿過馬路，盯著瓦德格拉夫女兒居住的那個地下室公寓，一邊考慮奎因是否有可能在送出書稿前跟編輯討論過《家蠶》的內容。他是否對瓦德格拉夫吐露過他對《家蠶》最後場景的構想？那個戴角質框眼鏡的和藹可親的男人，是否興奮地連連點頭，幫助奎因推敲打磨那個荒謬而血腥的場景，知道奎因有朝一日會把它演出來？

地下室公寓的門前堆著一些黑色的垃圾袋。喬安娜·瓦德格拉夫似乎在進行徹底的大掃除。斯特萊克轉過身，打量著對面那些俯瞰瓦德格拉夫家兩道前門的窗戶，據保守估計，那些窗戶共有五十扇。瓦德格拉夫在眾人眼皮底下的這座房子裏進進出出，必須運氣非常好才能不被人看到。