序言

——盧修斯·阿克奇烏斯[1]，《忒勒福斯》

街上，嗡嗡聲不絕於耳，好像有無數蒼蠅在飛。警察把守著路障，路障後面聚集著大量狗仔隊：長槍短炮準備就緒，呼出的氣息猶如升騰的蒸汽。雪花不斷飄落在帽子和肩上，戴著手套的指頭不停地擦拭鏡頭。不時響起一陣斷斷續續的喀嚓聲，那是狗仔隊為打發等待時的無聊，在拍攝路中間的白色帆布帳篷、帳篷背後那棟紅磚公寓大樓的入口和頂樓陽台，死者就是從頂樓陽台掉下來的。

擠成一堆的狗仔隊後面，停著好幾輛白色面包車，車頂架著巨大的碟形天線。面包車周圍站著許多記者，嘰裏咕嚕講個不停——有些是外語。記者中間，頭戴耳機的音效師不時走來走去。錄影間歇，那些記者不停地跺腳，並捧著熱氣騰騰的咖啡暖手——咖啡裝在紙杯裏，是從幾條街之外那家擁擠的咖啡館買來的。為打發時間，那些頭戴羊絨帽的攝影師開始拍攝狗仔隊的背影、出事的陽台、遮掩屍體的帳篷，然後調整角度，拍攝整個現場——現場位於梅菲爾區的一條街上，街道兩旁分布著成排烏黑發亮的大門，門前都有帶柱子的白色大理石門廊，大門兩側分布著修剪整齊的灌木；大雪紛飛的淩晨，原本靜謐的街道突然變得一片混亂。十八號樓的大門口拉起了警戒線。從街上能瞥見樓內門廳裏的警察、身穿白衣的法醫。

各家電視台得知這條消息已經幾個小時了。街道兩頭聚集了越來越多的圍觀者，逼得警方增派了警力，維護現場。有些圍觀者是特意過來的，有些則是上班途中路過。許多人離開之前，高舉手機，對著現場一陣狂拍。有個小夥子不清楚到底哪個才是出事的陽台，幹脆把所有陽台輪著拍了一遍，連中間那個陽台也拍了，盡管那個陽台上擺著三盆修剪整齊、枝葉茂盛的球形灌木，幾乎連插腳的地方都沒有。

一群女孩對著攝像機鏡頭，把鮮花交給警察。由於尚未決定該放在什麽地方，警察把那些花放到警車的後部。整個過程中，警察顯得局促不安，因為知道攝像機會拍下他們的一舉一動。

二十四小時新聞電視台派來的記者，根據所知的為數不多的幾條信息，源源不斷地發布各種評論和推測。

“……今天淩晨兩點左右，從她的頂層豪華公寓掉落。大樓保安報了警……”

“……到目前為止，他們還沒有任何打算移動屍體的跡象。這使有些人猜測……”

“……沒有說她墜樓時是否單身一人……”

“……幾隊人已經進樓，將展開徹底搜查。”

帳篷裏亮起冰冷的燈光。兩個男人蹲在屍體旁，準備把屍體裝進運屍袋——終於要移動屍體了。雪地裏留下些許血跡，是從死者頭部流出的。臉摔得變了形，而且腫得非常厲害：一只眼睛變成一條縫，另一只眼睛上下眼皮腫得老高，只看得到一小塊黯淡的眼白。燈光下，死者亮晶晶的上衣閃閃發亮，看著非常瘆人，好像她恢復了呼吸，或正在繃緊肌肉，準備站起來。紛飛的雪花簌簌地飄落在死者頭頂的帆布帳篷上。

“救護車他媽的還沒來啊？”

探長羅伊·卡佛挺著啤酒肚，臉呈腌牛肉的顏色，襯衫腋窩處總是有一圈汗漬。他是個急性子，幾小時前就已經不耐煩了。這會兒，卡佛的火氣越來越大——他在這裏的時間幾乎跟屍體躺在街上的時間一樣長了；他的雙腳凍得沒了知覺，腦袋又餓得發暈。

“救護車還有兩分鐘就到。”探員埃裏克·沃德爾拿手機貼著耳朵，走進帳篷，心不在焉地回答上司，“我去給救護車安排停車的地方。”沃德爾年輕英俊，有一頭濃密的波浪形棕發。此刻，他的頭發上結了一層冰霜。

卡佛嘟噥一聲，火氣更大了，因為他發現，沃德爾看到有攝像機在場顯得非常亢奮。兩人基本上都待在帳篷裏，很少出去。卡佛覺得，一有機會出去，沃德爾就磨磨蹭蹭，不想進來。

“屍體一運走，他們就會離開了。”沃德爾仍望著外面的攝像機，說道。

“要是我們仍然把這裏搞得像他媽的兇殺現場一樣，他們是不會走的。”卡佛氣沖沖地反駁。

沃德爾沒有答話，但卡佛還是發作了。

“可憐的婆娘跳樓了。沒有一個人看到。你所謂的那個目擊者吸可卡因吸成了瘋——”

“救護車來了。”說著，沃德爾不顧卡佛的反感，再次溜出帳篷，然後站到所有攝像機的面前，等待救護車到來。