第36章

那時我的頭腦稍稍放松了，可是接著我想：他可能蹲伏在後面，所以鏡中沒顯示出他來。於是我設法將車轉了過來，盡管我幾乎不能相信我是那麽的虛弱，甚至最輕微的撞擊都使我的頭感覺是有人用燒紅的撥火棍在捅。當然，那裏沒有人。我試圖告訴自己，我最後一次看到他時，他真的不過是樹影……樹影，我的腦子過度勞累了。

可是，我不能全然相信，露絲——即便太陽就要升起，我脫離了手銬，出了房子，鎖在了自己的車內。我有個想法，如果他不在後座，那麽就在行李箱裏。如果不在行李箱，那就在後保險杠上。我想，他仍然和我在一起，換句話說，從此以後他就一直和我在一起了。這就是我需要使你——你和某個別的人——理解的事。這就是我真正需要說的話。從此他就一直和我在一起了。即便我理智的頭腦認定，每一次我看到他時，他也許是樹影和月光，但他還是和我在一起。或許我該說是它和我在一起。你看，太陽升起來時，我的來訪者是“面色蒼白的男人”；而太陽落山後，它就是“面色蒼白的東西”了。兩種說法，他或它，我的理智頭腦最終未能夠放棄他。因為，每當夜晚時，房子裏地板發出嘎吱聲，我就知道它回來了。

每當一個滑稽的樹影在墻上舞動時，我知道是它回來了。每當我聽到不熟悉的腳步聲走向人行道時，我知道是它回來了——回來完成它的工作。那天早上當我在梅塞德斯車裏醒來時它就在那兒。幾乎每天夜裏它在我位於東部大街的房子裏，也許在窗簾後，或者站在壁櫥裏，腳問放著它的柳條箱。沒有魔杖能穿透真正的怪物的心臟。唉，露絲，它弄得我身心俱疲。

傑西歇了好一陣子，倒掉裝得滿滿的煙灰缸，又點燃了一支香煙。她有意慢騰騰地做著這些。她的雙手微微地，但可以看出來在抖動著，她不想耗盡自己的精力。香煙燃著了，她深深地吸了一口，噴出煙霧，把它擱在煙灰缸上，然後回到了電腦旁。

如果車裏的蓄電池沒有電了，我不知道我會做些什麽——我想，坐在那裏直到有人來，即便那意味著得在那兒坐上一整天時間——可是有電，第一次轉動曲柄發動機便起動了。我從撞著的松樹那兒往回倒，設法再將車頭沖著車道。我老是想朝後視鏡裏看，可又不敢，擔心會看到它。並非因為它在那裏，你懂的——我知道它不在那裏——而是因為我的腦子使得我看到它。

最後，就在我到達萊恩灣時，我確實擡頭看了，我忍不住。當然，鏡子裏什麽也沒有，只有後座。那使我剩下的旅途容易打發一些了。我開上一一七國道，然後開進達金的鄉鎮商店——當地人太窮了，不能去朗格雷或莫頓的酒吧，就在那種地方閑蕩。他們大多坐在午餐櫃前，吃著炸面圈，互相說著謊，說他們星期六夜裏幹了些什麽。我駛進加油站，就在那兒坐了五分鐘左右，注視著伐木工、看門人以及電力公司的職員們進進出出。

我不相信他們是真實的——是不是滑稽可笑？我不斷想著他們是鬼，很快我的眼睛就會適應白天的光線，我就能看穿他們。我又渴了，每當有人從裏面出來，端著聚苯乙烯泡沫塑料做的白色小咖啡杯，我就感到更渴了。

可是我仍然無法讓自己跨出車門……你也許會說，走到那些鬼中間去。

我想，我最終會的。可是我還沒來得及鼓起足夠的勇氣，向上拉起萬能鎖，傑米·埃嘎特開車駛了過來，在我旁邊停了車。傑米是波斯頓退了休的特許專利代理人。自從他妻子1987年或1988年過世以來，他就長年住在湖邊。他跨出他的野馬牌車子，看著我，他認出了我，便開始笑了。接著他的臉色變了，先是關心，然後是恐怖。他走到梅塞德斯車旁，彎腰透過車窗朝裏看，他如此吃驚，以致臉上所有的皺紋都拉平了。我非常清楚地記得那些：吃驚使傑米·埃嘎特變得多麽年輕啊。

我看到他的嘴形表達著這樣的話：傑西，你沒事吧？我想打開車門。

可是我突然不太敢了。一個瘋狂的念頭出現在我的腦海。我一直叫做太空牛仔的那個東西也曾待在傑米的房子裏，只是傑米沒有我這樣幸運。它殺了他，割開他的臉，然後把它像萬聖節面罩似地戴上了。我知道這是個瘋狂的念頭，可是知道那一點起不了多大作用，因為我無法停住不去想它。

我也無法使自己打開那該死的車門。

我不知道我那天早上看上去多麽糟糕，我也不想知道，可是我的樣子一定非常難看。因為，傑米·埃嘎特的神情很快不再是吃驚了。他看上去嚇得足以逃跑，惡心得足以嘔吐，但他既沒跑也沒吐。上帝保佑他！他所做的是打開車門，詢問我發生了什麽事，是出了事故還是有人傷害了我。