第18章

傑西透過太陽鏡和自制的濾鏡看到的東西如此奇妙、如此令人驚懼，開始時她的腦子怎麽也理解不了。午後的天空上，似乎掛著一顆巨大的圓形美人痣，就像安妮·弗朗西絲嘴角下的那顆一樣。

“如果我在夢中說話……因為我整整一星期沒見到我的寶貝……”

正是在這一刻，她第一次感到爸爸的手放在她的右乳頭上，在那兒輕輕地擠了一會兒，移到左乳頭，又回到右邊這一個，仿佛在比較大小尺寸。現在他氣喘得很快，她耳邊的呼吸聲像是蒸汽機引擎，她再一次意識到頂住她屁股的那個硬東西了。

“有人願作證嗎？”瑪文·蓋伊，那個靈魂的拍賣員繼續唱著，“證人，證人？”

爸？你沒事吧？

她又感到Rx房上一陣微妙的刺疼——快活夾著疼痛。澆著糖漿的烤火雞和巧克力肉汁——然而，這一次她還感到了恐慌與一種驚愕的迷惑。

沒事，他說。可是，他的聲音聽起來幾乎像個陌生人。是的，沒事兒，可是別回頭看。他扭動著，放在她Rx房上的手移到了別處。那只放在她大腿上的手更往上移，已摸到了太陽裙的褶邊。

爸，你在幹什麽？

她的問題並不完全是害怕，主要是好奇。不過還是有點害怕的意味，像是一截細細的紅線似的東西。她的頭頂上，深藍的天空中掛著一個黑色圓球，球的周邊有個奇怪的火爐般亮圈發著熾烈的光芒。

你愛我嗎，寶貝兒？

是的，當然——那麽，什麽也不要擔心。我決不會傷害你的。我想讓你快活。你只管看日食。我來讓你快活。

我不太肯定想不想看，爸爸。迷惑感加強了，紅線正在變寬。我擔心灼傷眼睛。燒傷那個你叫什麽的來著？

“可是我相信，”瑪文唱道，“女人是男人的摯友……我要忠誠於她……直至生命盡頭。”

別擔心。他現在喘著粗氣了。你還有二十秒鐘。還有不少時間。所以別擔心，別回頭看。

她聽到松緊帶發出啪嗒一聲響，可那是他的，不是她的。她的短褲還在恰當的地方，盡管她意識到，如果她往下看能夠看到短褲的——他已把她的裙子持到了那裏。

你愛我嗎？

他又問道。她被一種可怕的預感攫住了，這個問題的正確答案變味了。可是，她只有十歲，這仍然是她能給予的惟一答案。她告訴他，她愛他。

“證人，證人……”瑪文懇求著，現在聲音弱下去了。

她父親扭動著，將那個硬東西更緊地抵著她的屁股了。傑西突然意識到了那是什麽——不是螺絲刀之類的把柄，也不是儲藏室工具箱裏的釘錘。這是肯定的一與她的恐慌相一致的是，她一瞬間產生了一種帶有惡意的快感，與其說這和她爸有關，倒不如說和她媽更有關系。

你不為我說話，這就是你所得到的。她透過幾層煙熏玻璃片看著天空中的那個黑圓球想道。然後又想：我想，這就是我倆所得到的。她的視線突然模糊了，快感消失了，只剩下越來越強的恐慌。哎喲，是我的視網膜……一定是我的視網膜開始被灼傷了。

現在，放在她大腿上的那只手移到了她的雙腿間，一直向上滑去，停在了她的兩腿分叉處，牢牢地捂住那兒。她想，他不該這樣做。他的手放錯了地方。除非——他在猥褻你。

她腦子裏一個聲音突然說了出來。

以後的那些年裏，她最終將這個聲音看做是伯林格姆太太的聲音，這聲音常使她惱火。有時是勸誡，更多的時候是責怪，而幾乎總是表示否決的聲音。令人不快的東西，卑鄙的東西，令人痛苦的東西……只要你拼命不去理睬它們，它們最終都會走開的。這就是伯林格姆太太的觀點。這個聲音頑固地堅持認為，即便最明顯的謬誤實際上也是正確的。一個寬容的想法的全部內涵由於過於高遠和艱深，俗骨凡胎理解不了。後來有些時候（主要是在她十一歲到十二歲之間，她把那個聲音叫做佩特麗小姐，以她二年級老師命名的），她竟然會將手舉到耳邊，試圖擋住那個嘮嘮叨叨而又通情達理的聲音——當然，毫無用處。因為它來自她耳朵夠不著的那一部分。可是在她恍然大悟產生沮喪的那一刻，日食使緬因州西部的天空黯然失色，達克斯考湖深處星星的倒影閃閃爍爍。在那一刻，她意識到（有那麽點兒意識到）她兩腿間那只手的企圖。她只聽到了那聲音裏友好而真實的部分。她既驚恐又寬慰地抓住了那聲音所說的話。

那只是猥褻。就這麽回事，傑西。

你肯定嗎？她叫著問。

是的。那聲音堅定地回答——隨著時間的流逝，傑西會發現這個聲音幾乎總是肯定的，也不管正確與否。他是打算開個玩笑的，就這麽回事。他不知道他嚇壞了你。所以別開口，別破壞這麽一個美妙的下午。這沒什麽了不起。