第09章

傑西想嘔吐的欲望消失得緩慢，但確實消失了。她仰面躺著，眼睛緊緊地閉著，現在她開始真正感到肩膀的跳疼了。疼痛緩緩蠕動著，波浪般陣陣襲來。她沮喪地想，這僅僅是開始。

我想睡覺。她想，這又是露絲那孩子般的聲音了。現在聽起來讓人心涼肉跳。這聲音對邏輯不感興趣，也無所顧忌。那劣狗來時我幾乎要睡著了，這就是我現在要做的事——睡覺。

她全身心地受到了感應，問題是她不再真的感到困倦了。她剛剛看到一只狗從她丈夫身上扯下去一塊肉，她一點兒也不困了。

她感到的是口渴。

傑西睜開了眼睛，看到的第一個東西便是傑羅德，他躺在光鑒照人的臥室地板上自己的倒影裏，像是一種奇異的人形環狀珊瑚島。他的眼睛仍然睜著，仍然憤怒地凝視著天花板，但是他的眼鏡現在戴歪了，一只眼鏡腿伸進了耳朵裏，而不是掛在耳朵上。他的頭歪著，角度極小，以至於他肥胖的左面頰幾乎貼到了左肩。他的右肩和右肘之間只剩下一塊帶有白色邊緣的深紅色傷口。

“我的老天哪！”傑西低聲驚呼起來。她趕忙扭頭朝西窗外看去。金色的光線——現在差不多是落日的光線了——使她目眩。她又閉上了眼睛，隨著心臟將血流泵入閉著的眼簾，她看見紅黑兩色一起一落。這樣看了一會兒後，她注意到這種血流湧動模式一遍又一遍地反復，差不多就像在顯微鏡下觀看原生動物。那種幻燈片上帶有紅色血跡的原生動物，她發現這種不斷重復的模式既有趣也令人寬慰。她推想，考慮到眼下這種情形，並不一定非得是天才，才能理解這種簡單重復的模式所具有的吸引力。當一個人的正常生活模式被打亂——這樣令人震驚、令人猝不及防地被打亂，他得找件能抓撓住的東西，那種既正常又可想而知的東西。如果最終你所發現的只是薄薄的眼皮裏有序的血流湧動，以及十月裏一天的斜陽，那麽，你就接受它，並深致謝忱。因為，如果你找不著某種東西來把握的話，至少有某種意義上的東西，那麽，這個新世界的秩序裏那種異己因素很可能讓你發瘋。

比如說，現在從門廳傳來的聲音就是種異己因素。這是一條肮臟的野狗在吃一個人的部分身體發出的聲音。那個人曾帶你第一次去看伯格曼導演的電影。曾帶你去果園海灘的娛樂公園，將你哄上了那條海盜大船，船在空中前後搖蕩，像是個鐘擺，他笑得眼淚都流出來了，後來你說還要再來這裏。那個人曾有一次在浴缸裏和你做愛，直到你快活得大叫起來。那個人現在成了一塊塊的肉，正在往狗的咽喉裏下滑。

那樣的異己因素。

“奇怪的日子，漂亮的夫人。”她說，“的確奇怪。”她說話的聲音變得痛苦、嘶啞、幹巴巴的。她想，幹脆閉上眼睛，不去管它了。可是，臥室裏靜了下來時，她聽到恐懼仍在，仍在用它軟軟的大腳掌四處潛行，尋找出口，等待她放松警惕。除此之外，並沒有真正安靜下來。使鏈鋸的家夥已結束一天的勞作，可是那只潛鳥仍不時發出叫聲。

隨著夜幕的降臨，風刮起來了，把門刮得嘭嘭作響，比以前更響——而且更加頻繁。

而且，還加上狗吃她丈夫的聲音。當傑羅德在阿美托店等著為三明治付賬時，傑西走進了隔壁的米碩德市場。那兒出售的魚總是不錯——正如她奶奶所描述的那樣，新鮮得活蹦亂跳。她買了一些很好的鰨魚片，心想如果他決定在此過夜，她就能在平底鍋中快烙魚片，鰨魚味道好極了。要是由著傑羅德的話，他的食譜裏只會有烤牛肉和油炸雞（偶爾為了營養的目的，加一些炸得很老的蘑菇）。他說過喜歡吃鰨魚。她買魚時，沒有絲毫不祥的預感。他還沒吃到魚，自己就被狗吃了。

“這兒是個叢林，孩子。”傑西用她幹巴巴的嘶啞聲音說。她意識到她現在不僅僅用露絲·尼爾瑞的聲音思考，聽起來竟然也像露絲了。她們讀大學的日子裏，如果聽任露絲自便，她會成天不吃飯，光是喝杜瓦酒，抽萬寶路煙。

那個並非胡言的粗嗓門又說起話來了，仿佛傑西摩擦了一個神燈。

可記得去年冬天的一個日子，你上完制陶課回家時，聽著WBLM電台裏尼克·洛伊的歌聲，那首讓你發笑的歌？

她記得。她不想去追憶，但是她記得起來。她相信，那首尼克·洛伊唱的曲子名為《我們一直是贏家》。這是抒發孤獨之感的通俗唱詞，既悲觀又好笑，配上那悅耳的曲子顯得不太協調。去年冬天好笑得要死，的確如此，露絲說得對。可是現在不那麽好笑了。

“住口，露絲。”她嘶叫著，“你要是打算在我腦子裏占便宜的話，至少你得大氣些，不要取笑我了。”