第03章（第3/14頁）

想到這裏，我不由得將百葉窗卷起，赫然發現歐森就在樓下的後院裏。它正忙著在灑著銀色月光的草坪上挖洞。這種舉動頗不尋常，因為它平日十分守規矩，從來不會在院子裏亂挖洞。我看著歐森放棄原先挖得正起勁的洞，轉移到右側幾尺處換挖另一個洞，它的行為只能用瘋狂來形容。

“到底發生了什麽事，老兄？”我左思右想，而歐森只是一股勁不停地挖、挖、挖。

帶著口袋裏沉沉的葛洛克手槍走下樓梯，我不禁憶起那個七月夜，我走到後院坐在歐森旁聽它如泣如訴……

它的哭聲愈來愈尖細，就像吹玻璃的人在火焰上修飾一只花瓶時發出的嘶嘶口哨聲，其聲音之微弱連離我們最近的鄰居都不會受到幹擾，但願是它聲音中的淒楚讓我也為之動容。任憑吹玻璃的工匠能吹出再暗的玻璃或再怪異的形狀，都比不上它的哭聲黑暗和怪異。

它顯然沒有受傷也沒有生病，我只看出它的滿腹哀傷似乎和天上的星星有關。然而，倘若狗類的視覺如眾所周知般薄弱，它們應該看不清天上的星星，甚至根本看不見。可是，為什麽星星會帶給歐森這麽深切的苦楚呢？今晚的夜色和之前看起來並沒有什麽差別啊。

盡管如此，它依然朝天空凝視，頻頻發出淒慘的低鳴，完全無視於我的呼喚。

當我把一只手放在它頭上輕輕撫摸的時候，我可以感覺到一陣

顫抖傳遍它全身。它猛然站起來，踏步走開，只從一段距離外默默回頭看我，我敢說在那一刹那它對我充滿怨恨。它依然愛我，畢竟它還是我的狗，它沒有辦法不愛我，但是它同時也恨我入骨。在七月溫暖的空氣中，我甚至可以感覺到一股冰冷的恨意從它身上散發出來。

它在院子裏來回踱步，時而盯著我看——沒有一只狗能像它那樣與人四目相覷——它會凝視著天空，有時候全身僵硬，氣得發抖，有時候則顯得分外脆弱，頻頻沮喪的哀鳴。

我跟巴比。海洛威提過這件事，他說狗類不可能具有很人的能力，也不可能經歷像沮喪這種復雜的情緒，它們的感情世界就和它們的理性世界一樣簡單。當巴比知道我依然堅持自己的詮釋沒有錯時，他氣憤地說：“聽著，小雪，如果你再繼續拿這種新世紀殘渣到我這裏對我疲勞轟炸，那你還不如買一把機關槍打掉我的腦袋算了，總比讓你這些無聊的小故事和白癡理論淩遲致死好過些，人的忍耐是有限度的，就算是聖方濟也是一樣——我當然也不例外。”

反正事實勝於雄辯，我知道在那個七月夜裏，歐森對我是愛恨交加的，我也知道天空裏一定有某種讓它感到痛苦的東西，可能是天上的星星，天空的黑暗，抑或是它憑空想象出來的某種事物。

狗類有想像力嗎？誰說沒有呢？

至少我知道它們會作夢，我觀察過它們睡覺的模樣，看見它們夢見追逐兔子時踢動小腿，聽過它們在夢中嗚咽和嘆息，或在夢中齜牙咧嘴對敵人發出吼聲。

那天晚上歐森對我的怨恨並沒有讓我對它心生畏懼，相反的我可以感覺到它的恐懼。我知道它的問題不是脾氣暴躁也不是身體疾病，而是心靈上的惡疾。

提到動物的心靈，巴比有本事對這個題目發表機智演說，他可以滔滔不絕地把這件事額三料四地說得天翻地覆，我可以替他收取門票，不過，我比較喜歡開一罐啤酒，向後往椅子上一靠，將這場秀留給自己獨享。

總而言之，那一整晚，我一直坐在後院裏和歐森作伴，雖然它可能不願意我陪。它用怨怒的眼神看著我，時而舉頭對著高掛的天空發出如刮胡刀般犀利的嘶鳴，它不自主的全身發抖，在院子裏不停打轉直到天亮，最後它回到我身邊，精疲力竭地格頭靠在我腿上，它終於不再假我了。

就在破曉之前，我回到樓上的臥房裏，這比我平常就寢的時間稍微早些；歐森也跟隨我上樓。大多數的時候，每當它遵循我的規律就寢時，它會縮成一團睡在我腳邊，但是那一次它出乎意料地背對著我睡在我身邊，我輕輕撫摸著它壯碩的頭和柔軟的黑色毛皮，一直到它睡著為止。

我自己一整天都睡不著，躺在床上想著緊閉的百葉窗外燦爛的炎炎夏日，天空就像一個倒放的藍色瓷碗，沿著碗的邊緣有鳥兒自在地飛翔，那是白晝的烏兒，我只在圖片裏見過。還有蜜蜂和蝴蝶。白天的影子清晰鮮明，夜裏的影子永遠比不上。甜美的酣睡無法將我滲透，因為我的腦海裏盛滿了苦澀的渴望。

而今，將近三年之後，當我再度推開廚房的門來到後面的陽台時，我只希望不要看見歐森一副無精打采的模樣。今晚，它和我都沒有時間為心靈的創病療傷。