第三部 大結局 第22章 潛逃（第3/6頁）

這是一個巨大的、寂靜的汽車墓地，泰德感到毛骨悚然。

他把車向右拐，有向左拐。突然，他看到到處都是麻雀，它們站在車頂、車廂和油乎乎的破發動機上。他看到三只小麻雀在盛滿水的車輪殼中洗澡，當他開進時它們並沒有飛走，而是停下來，用珠子一般的黑眼睛注視著他。一塊擋風玻璃靠著一輛舊普利茅斯汽車的一側，上面停著一排麻雀。他在離他們三英尺的地方駛過，它們不安地拍拍翅膀，但沒有飛走。

活死人的先驅，泰德想。他的手伸向額頭上的白色疤痕，開始不安的揉它。

他駛過一輛大發牌轎車時，看到那車的擋風玻璃上有個像隕石砸的洞，從這洞望進去，他看到儀表板上有一大灘幹了的血。

那洞不是隕石砸的，他想，感到反胃、暈眩。

一大群麻雀站在大發車的前排座位上。

“你們想把我怎麽樣？”他聲音沙啞地問，“你們到底想要幹什麽？”

他內心似乎聽到某種回答，似乎聽到它們一起尖聲回答：“不，泰德——你要我們幹什麽？你是擁有者，你是始作俑者，你是知情者。”

“我他媽一點兒也不知情。”他低聲說。

在這一排的頂頭，有一輛新式超豪華卡特萊斯轎車，整個前半部已被人截走，這輛車前有片空地。泰德把車倒進去，然後下了車。從這一頭向另一頭望去，泰德覺得自己有點兒像迷宮中的一只老鼠。這裏有一股汽油味和難聞的傳動液味，四周靜悄悄的，只有遠處2號公路上汽車的嗡嗡聲。

麻雀從四面八方看著他——褐色小鳥的一次無聲的聚會。

突然，它們同時展翅飛起——成百上千只麻雀一起飛起，空中一下子充滿了翅膀的拍動聲。它們一起飛上天空，然後向西飛去——往羅克堡的方向飛去。突然他又感到那種蠕動……這次是在皮膚裏面。

“我們還要互相窺視一下嗎，喬治？”

他開始低聲唱起鮑勃·狄蘭的歌：“約翰·韋斯利·哈丁是窮人的朋友……他行走時雙槍在手……”

那種蠕動、瘙癢的感覺似乎更強了，主要集中在他左手的傷口處。他也許全錯了，只是一相情願的想象，但泰德似乎感覺到斯達克的憤怒……和挫折。

“和電報一起……他的名字在回響……”泰德低聲唱著。前面油乎乎的地上，有台生銹的發動機底盤，像座扭曲的鐵像殘骸，很不引人注目。泰德把它拾起來，回到自己的汽車旁，嘴裏仍斷斷續續唱著《約翰·韋斯利·哈丁》，同時想起了那只同名的浣熊。如果他砸幾下他的汽車，把它偽裝起來，如果他再有兩個小時，這可能意味著麗茲和孩子們能死裏逃生。

“沿著鄉村……對不起，我受的傷害比你更嚴重……他打開了許多扇門……”泰德將發動機底盤砸向駕駛室車門，砸出一個臉盆大的坑。他又撿起底盤，繞到車頭，扔向散熱柵，勁用得太大，把肩膀都拉疼了。塑料被砸得四處亂飛。泰德打開發動機蓋，微微把它掀起，汽車像在猙獰地微笑，看上去像是廢車場裏的最新產品。

“……但聽說他從不傷害老實人……”

他最後一次扔出底盤，砸破了擋風玻璃，嘩啦一聲巨響，這使他心中一痛，雖然這種心痛可能很荒唐。

他認為這輛車與其它破車一樣，不會引起人們的注意了。

泰德開始走出通道。他在第一個岔道向右一拐，返回入口和旁邊的零配件商店。他開車進來時，看到門口墻上有台公用電話。走到半路，他停下來，不唱歌了。他歪著頭，好像在傾聽某種微弱的聲音。實際上，他在聽他自己的身體。

蠕動、瘙癢的感覺消失了。

麻雀已經走了，喬治·斯達克也一樣，至少目前是這樣。

泰德笑了笑，開始加快腳步。

三

電話鈴響過兩遍後，泰德開始冒汗了。如果羅立還在那兒，他現在應該拿起話筒了。英語——數學大樓裏的辦公室並不大。他還能給誰打電話呢？究竟誰會在那兒呢？他想不出來。

第三遍鈴聲響到一半，羅立拿起電話：“喂，我是德萊塞斯。”

泰德一聽到因抽煙而變粗的聲音，就閉上眼睛，在零售店冰涼的鐵皮墻上靠了一會兒。

“喂？”

“你好，羅立。我是泰德。”

“你好，泰德。”羅立聽到他的聲音似乎並不驚訝，“忘記什麽東西了？”

“沒有，羅立。我遇到麻煩了。”

“說下去。”羅立說完這句話後，就那麽等著他往下說。

“你知道那兩個”——泰德猶豫了一下——“那兩個跟我的家夥是什麽人嗎？”

“知道，”羅立平靜地說，“保護你的警察。”

“我把他們甩掉了，”泰德說。這時，一輛汽車開到黃金樓的顧客停車場，他聽到聲音後迅速回頭看了一眼。有那麽一瞬，他確信他看到的是棕色的普利茅斯汽車……但那是一輛外國產的汽車，他開始看成的棕色，其實是深紅色，由於一路灰塵，顏色變暗了。司機剛巧轉過身來。“至少我希望我已甩掉他們。”他猶豫了一下。現在是緊要關頭，他必須馬上做出選擇。當到這一步時，其實也談不上做出什麽選擇，因為他別無選擇。“我需要幫助，羅立。我需要一輛他們不認識的車。”