第一部 報復 第10章 疑慮重重（第3/3頁）

“但是你今天用了一句他的話——‘為我做不在場的偽證’。我以前從沒聽你在書本以外用過，那只是一種巧合嗎？”

他想要告訴她這當然是巧合，但沒有說出口。這可能是巧合，但從他在紙上所寫的看，他怎麽能確信呢？

“我不知道。”

“你是處在一種恍惚狀態中嗎，泰德？你寫這句話的時候，是處在一種恍惚狀態中嗎？”

他緩慢地、勉強地回答說：“是的，我想是的。”

“就這些嗎？還有沒有別的呢？”

“我記不住了，”他說，然後又勉強補充道：“我想我可能說過什麽，但我真的記不得了。”

她看了他很長時間，然後說：“咱們睡覺去吧。”

“你以為我們能睡著嗎，麗茲？”

她淒涼地笑了。

三

但二十分鐘後，他實際上迷迷糊糊快睡著了，這時麗茲的聲音又把他叫醒。“你必須去看醫生，”她說，“星期一就去。”

“這次沒有頭痛，”他抗議說，“只有鳥的聲音，還有我寫的那古怪的東西。”他猶豫了一下，然後充滿希望地加了一句：“你不認為這只是一種巧合嗎？”

“我不知道這是什麽，”麗茲說，“但我必須告訴你，泰德，我很少相信巧合。”

由於某種原因，這使他們倆覺得好笑，於是兩人躺在床上互相抱著咯咯笑起來，聲音盡量放小，以免吵醒雙胞胎。他們又和好了——泰德現在只能確信一件事，那就是一切如常了，暴風雨已經過去了，不幸的往事又被埋葬了，至少暫時是這樣。

“我要跟醫生約一下。”當他們笑聲停下來時，她說。

“不，”他說，“我自己來。”

“你不會故意忘了吧？”

“不會。星期一我做的第一件事就是預約醫生，我向你保證。”

“好吧。”她嘆了一口氣，“如果我能睡覺那真是他媽的奇跡。”但五分鐘後，她的呼吸變得均勻平和，接著不到五分鐘泰德自己也睡著了。

四

他又做了那個夢。

直到最後是相同的：斯達克帶他穿過空無一人的房子，一直站在他身後，當泰德以顫抖的聲音堅持說這是他自己的房子時，斯達克告訴他錯了。你完全搞錯了，斯達克從右肩後（或左肩？這有關系嗎）說。他又對泰德說，這房子的主人已經死了。這房子的主人在那童話般的地方，那裏不通鐵路，這裏的每個人都稱那個地方為安德斯韋爾。一切都是一樣的，直到他們走到後廳，在那裏，麗茲不再是一個人，費裏德裏克.克勞森和她在一起，他赤身露體，只穿一件可笑的皮衣，他像麗茲一樣死了。

從他肩膀後面，斯達克沉思道：“就在這兒，這就是告密者的下場，他們會變成廢物。現在，他已經被解決了，我要解決所有的人，一個接一個。你最好別讓我來解決你。麻雀又飛起來，泰德——記住。麻雀在飛。”

這時，就在房子外面，泰德聽到麻雀的聲音：不是幾千只，而是幾百萬只，甚至十幾億只，當這龐大的鳥群飛過太陽時，完全把它遮住，白天一下變成黑夜。

“我看不見了！”他尖叫起來，喬治．斯達克從他背後低聲說：“它們又飛了，老夥計，別忘記，別妨礙我。”

他醒過來，全身發抖，全身冰涼，這次很長時間難以入睡。他躺在黑暗中，思考著這個夢，覺得它非常荒唐——也許是第一次這麽覺得，真是非常荒唐。他過去總把斯達克和阿歷克斯．馬辛看作長得很像的兩個人，兩人都很高大：肩膀很闊，看上去不是長大的，而是用什麽堅硬的材料做成的，兩人都是金發——這一事實並沒改變整個事件的荒謬。筆名不會活過來殺人的。他要在早飯時告訴麗茲，他們會為此而大笑的……考慮到現在的處境，他們也許不會大笑，但他們會咧嘴笑的。

我將稱之為我的威廉．威爾遜情結，他想，又迷迷糊糊睡去。但到早晨時，這夢顯得不值得一談，於是他沒有……但隨著日子的消逝，他不由自主地會想起它，好像它是一顆黑珍珠一樣。