第一部 報復 第10章 疑慮重重（第2/3頁）

“啊，你知道那是什麽意思，是什麽意思？”

他關掉浴室的燈，把手搭在她肩上，他們走過去躺在床上。

“在我十一歲時，”他說，“我做了一次手術，它是從我大腦的前葉——我認為是前葉——摘除了一個小腫瘤，你知道的。”

“是嗎？”她很迷惑地看著他。

“我告訴過你，在腫瘤確診之前，我頭痛的厲害。”

“對。”

他開始漫不經心的撫摩她的大腿，她的腿修長可愛，睡衣真是非常短。

“告訴過你聲音嗎？”

“聲音？”她看上去很困惑。

“我想沒告訴過你……但是你看，它似乎很不重要，這些都是很久以前的事了。有腦瘤的人經常頭痛，有時候他們會發作，有時兩者都有，這些症狀都有它們各自的先兆，它們被稱為感覺先兆，最普通的是氣味——鉛筆屑、剛削的蔥頭、腐爛的水果。我的感覺先兆是視覺上的，它是鳥群。”

他不動聲色地看著她，他們的鼻子幾乎碰上，他可以感到她的一綹頭發觸到他的額頭。

“確切的說，是麻雀。”

他坐起來，不想看她臉上震驚的神情，他抓住她的手。

“來吧。”

“泰德……去哪兒？”

“書房，”他說，“我要讓你看樣東西。”

二

泰德書房中有一張大橡樹桌站了主要位置。這張桌子既不古老也不時髦，它只是一塊極大的、非常合用的木塊，它就像一個恐龍一樣站在三個吊著的玻璃球下，打在桌面上的光不算刺眼。桌面大部分都被遮住了，稿子、成堆的信件、書籍和寄來的校樣堆的到處都是。桌子上方的白墻上，貼著一張海報，上面是泰德喜歡的建築：紐約的熨鬥大廈。它讓人難以置信的楔子形狀總是讓泰德感到高興。

打字機旁是他正在寫的小說《金狗》的手稿，打字機上是他那天所打的稿子，一共六頁，這是他通常的數量……就是說，當他作為他自己寫作的時候。作為斯達克，他通常寫八頁，有時寫十頁。

“龐波來到之前，我正在修改稿子，”他說，他從打字機上撿起一疊紙交給她，“這時聲音來了——麻雀的聲音。今天第二次了，只是這次聲音更大，你看到稿紙頂端寫的什麽了嗎？”

她看了很久，他只能看到她的頭發和頭頂。當她擡頭看他時，臉色蒼白，嘴唇抿成了一條窄窄的灰線。

“一樣，”她低聲說，“完全一樣，啊，泰德，這到底是怎麽回事？怎麽——”

她晃了一下，他走過去抓住她的肩膀，擔心她會暈過去，但他的腳絆在辦公椅X形的腿上，差點兒把他們兩人摔到桌子上。

“你沒事兒吧？”

“沒事兒，”她低聲說，“你呢？”

“沒什麽事，”他說，“我很抱歉，我總是笨手笨腳的，我只能站著擺樣子。”

“你在龐波來之前寫下這話的，”她說。她似乎覺得這難以理解，“之前。”

“對。”

“這究竟是什麽意思呢？”她緊張地看著他，盡管燈光很亮，她眼睛的瞳孔變得又大又黑。

“我不知道，”他說，“我以為你會猜出點什麽。”

她搖搖頭，把稿子放回他桌子上，然後用手擦她的短睡衣，好象要擦去什麽臟東西。泰德相信她不知道自己在幹什麽，他也沒有告訴她。

“現在你明白我為什麽要隱瞞了吧？”他問。

“明白了……我想我明白了。”

“他會說什麽？我們注重實際的警長來自緬因州最小的一個鎮，他相信計算機和目擊者證據，他寧願相信我有一個孿生兄弟而不相信有人能復制指紋，如果他知道這事，他會說什麽？”

“我……我不知道。”她正在竭力把自己從震驚中解脫出來，他以前也見她這麽做過，很敬佩她的自制力。“我不知道他會說什麽，泰德。”

“我也不知道。我以為最壞的情況是他會認為我事先了解犯罪情況，他更可能認為，今晚他離開後我跑到這兒寫下這句子。”

“為什麽你要做這樣的事呢？為什麽？”

“我認為他的第一個推測就是我精神不正常，”泰德面無表情地說，“像龐波那樣的警察寧願相信精神不正常，而不願接受超出普通感覺之外的事。我一直想自己把這是弄明白，如果你覺得我不該這樣，那麽我們可以給羅克堡警長辦公室打電話，留下話給他。”

她搖搖頭：“我不知道。我在一些談話節目中聽說過超自然的聯系……”

“你相信那些話？”

“我以前沒認真想過那些說法，”她說，“現在我開始認真考慮了。”她伸手拿起寫了字的手稿。“你用喬治的筆寫的？”她說。

“它是離我最近的東西，”他小心翼翼地說，想起了斯克瑞托牌筆，但馬上把它趕出他的心裏，“而且它們不是喬治的鉛筆，從來不是，它們是我的。我他媽的已經厭倦了把他當成一個獨立的人看待，這已經失去任何意義。”