第一部 報復 第09章 敲詐（第3/5頁）

“他把這些照片寄給你了？”龐波問。她說過他想要錢，龐波猜她知道這話的某種含義，整個行為不僅是某種敲詐，簡直是明目張膽的敲詐。

“啊，對了，還有一張放大照。你可以看到一部分回址——達爾文字樣，你還能清楚地看到上面的達爾文出版社的標志。”

“又是X-9照相機拍的？”龐波說。

“對，又是X-9照相機拍的。他沖出照片，然後飛回華盛頓。幾天後，我們收到了他的信，照片附在裏面。信真是太棒了，他到了威脅的邊緣，但決不超過這邊緣。”

“他是一個學法律的學生。”泰德說。

“對，”麗茲同意道，“顯然，他知道他可以走多遠。泰德可以把信拿給你，但我能逐句復述。他在信開頭說，他很敬仰他所謂的泰德的‘分裂心靈’，他描述了他的發現和怎麽發現的，然後他談到他的正事。他小心翼翼地掩飾著他的鬼把戲，但那是明擺著的事，他說他自己也渴望成為一個作家，但他沒有時間寫作——他的法律學習要求很嚴格，但那只是一部分原因。他說，真正的難題是，他不得不在一家書店工作以支付他的學費和其他費用。他說他樂於把他的一些作品拿給泰德看，如果泰德認為它們很有前途，也許他會拿出一筆獎學錢幫他發展。”

“獎學錢，”龐波沉思道，“現在他們這麽稱呼它嗎？”

泰德仰面大笑。

“克勞森是這麽叫它的，我能背下最後一段。‘我知道初看起來這似乎是一個非常冒昧的要求’，他說，‘但我確信，如果你認真研究一下我的作品，你馬上會明白那種安排對我倆都有利’。

“泰德和我欣賞了一會兒這段奇文，然後我們大笑起來，接著又欣賞了一次。”

“對，”泰德說，“我不知道我大笑了，但我們的確欣賞了許多次。”

“最後我們終於可以認真談了，我們幾乎談到半夜，我們倆都看出克勞森的信和照片是什麽目的，一旦泰德不生氣了——”

“我還沒有生完氣，”泰德插話說，“即使那家夥死了。”

“啊，一旦欣賞完那奇文，泰德幾乎覺得如釋重負。他很久以來一直想拋棄斯達克，而且他已經開始寫他自己的很長的、嚴肅的書，現在他仍在寫，它叫《金狗》。我讀了開頭兩百頁，非常有趣，比他以喬治·斯達克筆名寫的東西好多了。所以泰德認為——”

“我們認為。”泰德說。

“對，我們認為克勞森對我們來講是因禍得福，加速了已經開始的事情。泰德唯一的憂慮是裏克·考利會不喜歡這一主意，因為喬治·斯達克到目前為止，為經紀人賺的錢比泰德賺的多。但考利對此很贊同，實際上，他說這會提高知名度，在許多方面都有利：對斯達克的舊版書，對泰德自己的舊版書——”

“我自己的書只有兩本書。”泰德微笑著插話。

“——以及對即將出版的新書。”

“對不起——什麽是舊版？”阿蘭問。

泰德咧嘴笑著說：“連鎖書店中再不放在前面暢銷櫃的舊書。”

“於是你們就把秘密公諸於眾了。”

“對，”麗茲說，“先是這兒的出版家協會，然後是《出版家周刊》，但這報道突然出現在全國新聞網上——斯達克畢竟是一位暢銷書作家，而他根本不存在這一事實也是很有趣的新聞補白。接著《大眾》雜志來聯系。

“我們從費裏德裏克·克勞森那裏收到一封抱怨、憤怒的信，講我們如何卑鄙、肮臟、忘恩負義。他似乎認為我們沒有權力把他排除在外，因為他做了全部的工作，而泰德所做的不過是寫了幾本書。以後，他再不說話了。”

“現在，他永遠不說話了。”泰德說。

“不，”阿蘭說，“有人讓他不說話……那有很大區別。”

他們又一次陷入沉默，時間很短……但非常、非常沉重。

三

龐波沉思了幾分鐘，泰德和麗茲沒有打擾他，最後他擡起頭說：“好吧，那麽為什麽呢？為什麽有人為此而殺人？特別是秘密已經公開了之後？”

泰德搖搖頭：“如果這與我或與我以喬治·斯達克名義所寫的書有關，我不知道誰或為什麽。”

“為了一個筆名？”龐波沉思道，“我的意思是——泰德，我不是故意冒犯你——這筆名並不是一個機密文件或一個重要的軍事秘密。”

“沒有任何冒犯，”泰德說，“我其實非常同意你的話。”

“斯達克有許多崇拜者，”麗茲說，“其中有許多人對泰德不再以斯達克之名寫小說感到非常氣憤。文章發表後，《大眾》雜志收到一些來信，泰德收到一捆。一位女士走得如此之遠，以致建議阿歷克斯·馬辛應該復出以挫敗泰德的陰謀。”